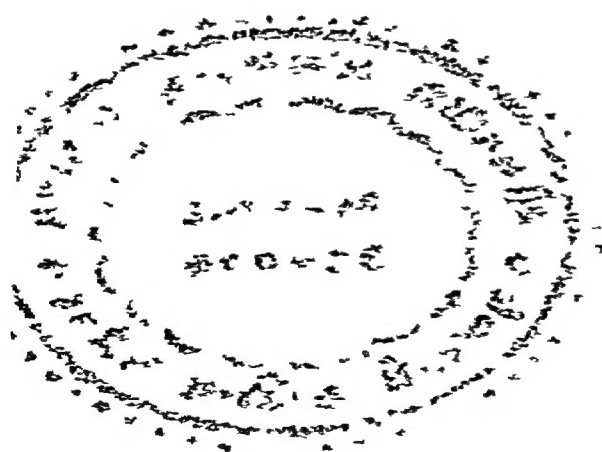


ચ રણ રજ

: લેખક :

શ્રી નિરુ દેસાઈ

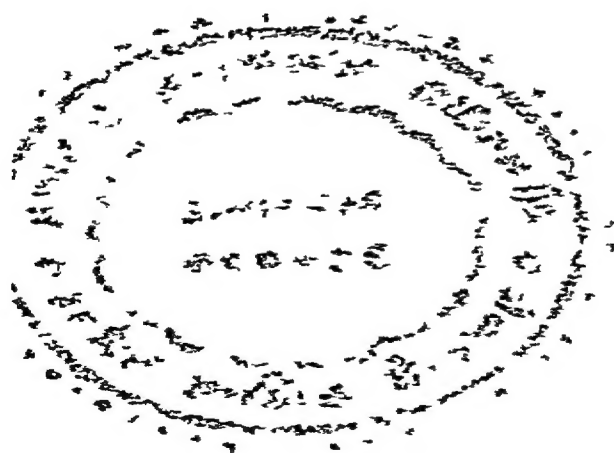


ગતિ અંથમાળા

ચ રણ રજ

: લેખક :

શ્રી નિરુ દેસાઈ



ગતિ અંથમાળા

પ્રકાશક

જયન્તિ દલાલ
પીપલ્સ બોંક બીલ્ડિંગ
'ગતિ ગમે રેખા'
કારંભ : : અમદાવાદ.

ગતિ ગ્રંથમાળા
વર્ષ ૧ હું

34892

છૂટક કિંમત
~~૦-૬-૦~~

ફાળે કિંમત
~~૦-૫-૪~~



34892

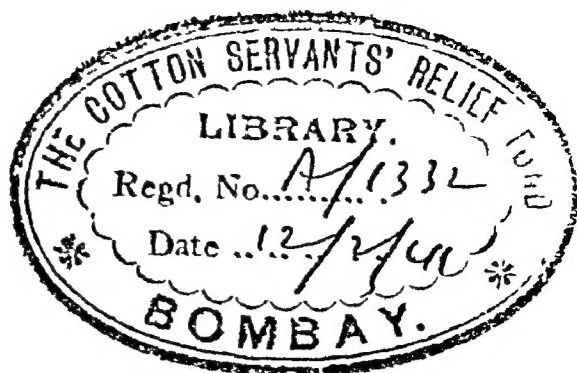
૩૦ ૧૬ ૬

૧ લી મે ૧૯૪૦



મુદ્રક :

હરિલાલ મગનલાલ ભટ્ટ
ભારતી મુદ્રણાલય-ખાડિયા,
ગોલવાડ — અમદાવાદ.



કહેવાનું છે કે—

ચરણુરજ લખવાનો વિચાર જ્યારે મગજમાં જન્મ્યો ત્યારે દેવી તરીકે લેખવામાં આવતી સ્ત્રી આજે ય ‘ચરણુરજ’ રહી છે તેવી વાતો લખવાનું નક્કી કર્યું હતું, પરંતુ પાછળથી સ્ત્રી-જીવનના પ્રશ્નો લઈ વાર્તાઓનો સંગ્રહ બનાવ્યો.

રજૂ થયેલા પ્રશ્નો પાછળ ખાસ હેતુ નથી જ. છતાં આ પ્રશ્નો સ્ત્રીઓના છે, તે તો વાંચકોને લાગશે. સ્ત્રીઓના પ્રશ્નોમાંય જુદા જુદા વર્ગના માનસનું પ્રતિબિંબ પડે છે. મધ્યમ વર્ગ અને મજૂર વર્ગના પ્રશ્નો નિરાળા રહે છે. એ રીતે જ તેને જોઈને તેના ઉકેલ કે સમજણ માટે પ્રયાસ થવો જોઈએ.

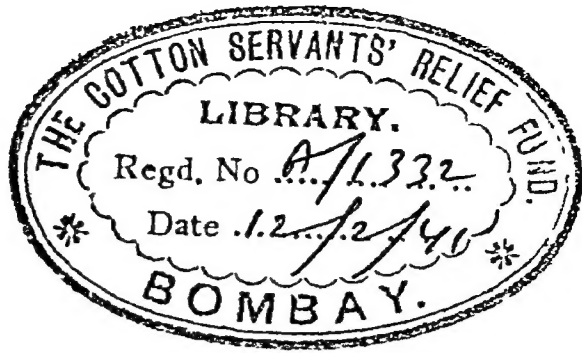
વાર્તાઓમાં એકાકિની રોમાન્સની એક વાર્તાનો હાયાતુવાદ છે. અને બીજી એક વાર્તા ઉપર એક પરદેશી કૃતિ (અત્યારે જેનું નામ યાદ નથી) ની છાપ છે. તેમનો ઋણ સ્વીકાર અહીં નોંધું છું.

ઋણ સ્વીકાર બીજી એ અજ્ઞાત રહેવા ઇચ્છતી વ્યક્તિઓનો માનવાનો રહે છે—જેમણે આમાંની એ વાર્તાઓનું વસ્તુ પૂરું પાડ્યું છે.

અનુક્રમણિકા

૨

| | | | | |
|-----------------------|-----|-----|-----|-----|
| ચરણુરજ ... | ... | ... | ... | ૧ |
| જીવનનું દ્વંકું વર્ષ | ... | ... | ... | ૧૪ |
| પરાયાં અને પોતિયાં... | ... | ... | ... | ૩૪ |
| મૂર્તિધાર | ... | ... | ... | ૪૮ |
| નવો કાલ... | ... | ... | ... | ૬૯ |
| એકાદિની | ... | ... | ... | ૭૭ |
| કામ મળ્યું | ... | ... | ... | ૯૪ |
| ધિક્કાર ! | ... | ... | ... | ૧૦૩ |
| જીવન જાગ્યું | ... | ... | ... | ૧૧૨ |



‘ચરણુજી’ પ્રગટ થતાં ગતિ ગ્રંથમાળાનું એક વર્ષ પૂરું થાય છે.

વર્ષ દરમિયાન અમે શું કરી શક્યા હીએ એ વિષે તો ગ્રંથમાળાનાં પ્રકાશનો જ ખોલી શકે. એ વિષયમાં અમે કશું જ કહેવા નથી માગતા. ગૂજરાત અને ગૂજરાતીઓએ ગ્રંથમાળાના પુસ્તકોના કરેલા આદરે ગ્રંથમાળા પાછળની નેમ યથાર્થ હતી એની સાબિતી આપી છે. આથી ખીજી કસોટીની અપેક્ષા પણ નહતી અને નથી.

ખીજા વર્ષે જાહેર કર્યા મુજબ ચાર પુસ્તકો આપવામાં આવશે.

(૧) પારકાં જણ્યાં

(નવલકથા)

: લે૦ શ્રી૦ ઉમાશંકર જોષી

: પ્રગટ થશે જુલાઈ ૧૦ મી ૧૯૪૦

(૨) પદલવ

(વાર્તાસંગ્રહ)

: લે૦ શ્રી૦ દુર્ગેશ શુક્લ

: પ્રગટ થશે ઓક્ટોબર ૧૦ મી ૧૯૪૦

(૩) જવનિકા

(એકાંકી નાટકોનો સંગ્રહ) : લે૦ શ્રી૦ જયન્તિ દલાલ

: પ્રગટ થશે જાન્યુઆરી ૧૦ મી '૪૧

(૪) જીવો દાંડ

(વાર્તાસંગ્રહ)

: લે૦ શ્રી૦ પન્નાલાલ પટેલ

: પ્રગટ થશે એપ્રિલ ૧૦ મી '૪૧

દરેકે પુસ્તકે દસ ફોર્મ, ૧૬૦ પાનાંનું બનશે.

વર્ષનું લવાજમ હતું તેજ રૂ. ૨-૦-૦ રહેશે. ગ્રાહકોને
પુસ્તકો પહોંચાડવાની જવાબદારી કાર્યાલયની છે.

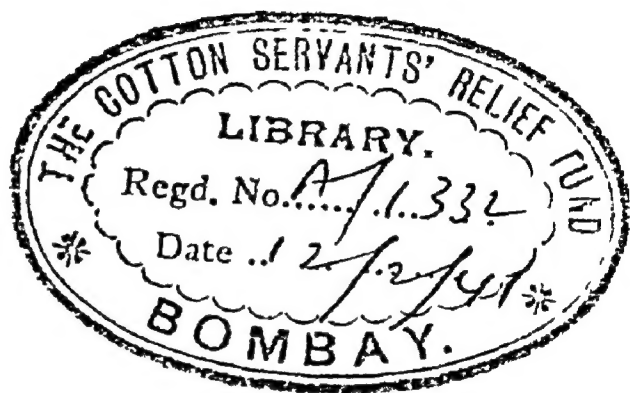
આપ ગ્રાહક રહેવા ન માગતા હો તો કૃપા કરીને આપની
ધૃષ્ટિ જણાવશો. જો આપની તરફથી અમને કશા ખચર નહીં
મળે તો તેને આપની રજમંદી માંની 'પારકાં જણ્યાં' ૧૦ મી
જુલાઈએ આપને વી. પી. થી મોકલવામાં આવશે. એટલે જ
ફરીથી વિનંતી કરવાની કે ગ્રાહક તરીકે ચાલુ રહેવાની ધૃષ્ટિ ન
હોય તો જરૂરથી જણાવશો. અંતે સંસ્થાને નકામા ખર્ચ થી ઉગારશો.

આપના સહકાર વિના ગ્રંથમાળા સકય ન બની હોત એમ
કહેવામાં કેવળ લૌકિક ઉપચાર જ નથી, નિર્ભેળ હકીકત છે.

૧ : ૫ : ૪૦

ગતિ અને રેખા

ચ ર છ ર જ



રજનીને—

ચરણુરજ

(સુનયનના બાપણમાંથી મહત્વના કંડિકાઓ)

અહીંયાં ભાગણ કરનારાઓ યુદ્ધિપૂર્વક કે અયુદ્ધિપૂર્વક એક વાત ઠોકી ઠોકીને જણાવી ગયા, કે સ્ત્રી છે એટલે જગત છે. સ્ત્રીનું સન્માન કરો. સ્ત્રીને પૂજ્યસ્થાને પુનઃ સ્થાપો. એ સિવાય સમાજનો ઉદ્ધાર નથી. મારે એમને શું કહેવું? ભ્રમરો અને કીટાનું ઉપનામ આવા લોકોને મળે છે; પરંતુ પ્રાણીશાસ્ત્રના અભ્યાસીઓ કહે છે કે આ જાતમાંય સમાનની લાગણી ઉન્નત છે અને તે કાંઈ સ્ત્રીઓ પાછળ ભમતા નથી.

સ્ત્રીઓને સમાન સ્થાન આપવા સામે મારે વિરોધ નથી. પરંતુ તેમને માથે ચઢાવવાની તરફેણનોય હું નથી. વારે તહેવારે પ્રત્યેક આબલમાં આપણે સ્ત્રીસન્માન સ્ત્રીસન્માનની વાતો કરી સમાજને નુકશાન પહોંચાડી રહ્યા છીએ અને આપણી પ્રગતિને અવરોધી રહ્યા છીએ.

સમાજનો એક પર્યાયનો ઇતિહાસ બતાવે છે કે જ્યારે જ્યારે સ્ત્રીઓને તેમના ઉચિત સ્થાન કરતાં વધારે પડતું માન મળ્યું છે, જ્યારે જ્યારે સ્ત્રીઓની સલાહને માથે ચઢાવી શાસન કરવામાં આવ્યું છે ત્યારે ત્યારે સમાજની અવનતિ ચવાનાજ પ્રસંગો ઊભા થયા છે. ક્લીઓપેટ્રાએ રોમનો વિનાશ આરંભ્યો. લોડા મોન્ટેઝે પ્રશીઆને ખુનામરડીમાં ડૂબાડી દીધું. મેરી વાલેન્સ્કાએ યોનાપાટની પડતી આણી. વરજહાંને મોગલ રાખાજ્યના પાયા હયમચાવી મૂક્યા. ઇતિહાસના કથનોની આવી આજ ઇલાહનારી સાક્ષી આટલી જ પૂરતી થશે. Age of Chivalry is gone એમ કહેવામાં આવે

છે, છતાં આપણે તેને પુનઃ લાવવા માગીએ છીએ અને મૂખમાં ખપવા માગીએ છીએ.

કોઈક સ્ત્રીઓના અપૂર્વ સ્થાઈત્યાગની પ્રશંસા કરે છે; કોઈક સ્ત્રીઓની મૃદુ ભાષા અને વિનમ્રતાના ગુણગાન ગાય છે; કોઈક તેની ઉદારતા અને સહિષ્ણુતાનું પારાયણ કરતાં કંટાળતું નથી. (આવા ગુણો શું સ્ત્રીઓમાં જ વિરલ છે? પુરુષોના ઉદાત્ત વર્તનના અને સ્ત્રીઓના ઝેરીલા, દ્રોહી વર્તનના દાખલાઓ નથી મળતા શું? સ્ત્રીને છોડી જનારા પુરુષો કરતાં માત્ર સંવનન કરવા ખાતર, એ ઘડીની મોજ માણવા ખાતર ખોટી આશા આપનાર, ખોટી લાગણી જગાડનાર સ્ત્રીઓના દાખલા ઓછા નથી જ. આજના અસમાન બુદ્ધિ લગ્નોમાં ઘણા સમાજનો દોષ જુવે છે. ઘણા આજના દેવદાસોમાં પુરુષોનો વાંક જુવે છે. પરંતુ તેમાં સ્ત્રીઓનો હિસ્સો કેટલો છે તેનો તાગ કોઈએ લીધો છે ખરો? જેઓ સપાટી નીચેના વહેણોના પરિચયમાં છે તેમાંના એક તરીકે હું એમ કહેવાની હિંમત કરું છું કે મેં ઓછામાં ઓછા એવા દસ દાખલા જોયા છે જેમાં યુવક યુવતીઓ પ્રેમમાં હતાં, યુવતી યુવક માટે બધું કરવા તત્પર થતી. પ્રેમ ખાતર તમામ કષ્ટો વેઠવાની વાતો કરતી; પરંતુ જ્યારે પિતાની ઈચ્છાનો સામનો કરવાનો સમય આવ્યો ત્યારે જીવન સ્વર્ગ ખાતર આ એક નાનકડું કષ્ટ ઓળંગવાની તેની હિંમત ન આવી. અને પછીથી પિતાએ પસંદ કરેલ અન્ય કોઈ-શિક્ષિત અને પૈસાપાત્ર નો ખરાબ-ગૃહસ્થ સાથે લગ્નથી જોડાઈ નિર્મતે જૂતી વાર્તા જેમ ખાધું પીધું અને મોજ કરી. પેલા સુવંદાનું ભાવિ આ પ્રેમના ખડક ઉપર લાંગીને ભૂકો થઈ ગયું એની પરવાહ પેલા યુવતીઓને નહતી. જેટલી જલ્દીથી આ સ્ત્રી સન્માનની ખોટી ભાવના તથા પ્રેમની વિત્તલ વાંતો આપણે સાગીશું તેટલીજ જલ્દીથી આપણી આવશે.

(સુનયન અને જયવદન વચ્ચે ચાલેલા પત્રવ્યવહારમાથી)
પ્રિય સુનયન,

સ્ત્રીવિપ્લવ તારા વિચારોથી હું પરિચિત છું, છતાં તને મારી વાત લખવા કૃતનિશ્ચય થયો છું.

તું શોભાને તો ઓળખતો જ હઈશ. તે મારી આજુમાં રહે છે અને કોલેજમાં ભણે છે, અમારો પરિચય હવે ખૂબ વધ્યો છે. ટૂંકમાં કહું તો મેં વિચાર કર્યો છે કે સમય જોઈને લગ્ન કરી નાંખવા. તે કોલેજના વર્ષો પૂરાં કરે કે તરત જ અમે લગ્નગ્રંથિથી જોડાવાનાં છીએ. શોભા મજ્યાથી મારી જાતને હું ધન્ય માનું છું. તેનામાં ચક્રોર ભુદ્ધિ છે. દલીલ કરવાની તેની આવડત અતુલ છે. તેવું ગળું સુંદર છે તેના સ્વરંગનું વર્ણન કરવા જોટલી તાકાત મારામાં નથી. પણ આપણે જે વર્ણના કવિતામાં કે નવલકથામાં વાંચીએ છીએ તેમાંના ધણાને તાદરશ કરે તેવું રૂપ તેનામાં ભર્યું છે.

આવું એક અનાગ્રાત પુષ્પ તું શોધી લે! કદાચ તારા સ્ત્રી તરફના વિચારોમાં અણધાર્યું પરિવર્તન આવશે.

જયવદન ના વંદે

x

પ્રિય જયવદન.

તારો પત્ર વાંચીને પહેલાં તો મને હસવું આવ્યું. તું આ વાત મને ગંભીરતાપૂર્વક લખે છે? જો આ વાતમાં તું ગંભીર હોય, શોભામાં અણનમ વિશ્વાસ મૂકી તારો નિર્ણય તું મને જણાવતો હોય તો તારા જેવો મૂર્ખ બીજો નહિ હોય. છોકરીઓનો વિશ્વાસ કરવામાંજ હું માનતો નથી, પછી તે શોભા હોય કે બીજી કોઈ. હું ઈચ્છું છું કે આજે પ્રેસની સર્વ વાતો કરનાર તારા ઊપર સમોહની ભૂરકી નાંખનાર શોભા તને છેતરી નાં જાય તો સારું. એમ થાય તે પહેલાં સાવધ રહેજે! આ છોકરીઓને

આપણી લાગણીની કંઈ પડી નથી હોતી. તેમની લાગણી એટલી કુણી હોય છે કે જેમ વાળવી હોય તેમ વાળી શકાય. માખાપનું દયાળુ આવશે ને અન્ય સ્થળે લગ્ન કરી નાખ્યા પછી તે નવા સ્થાને તુરતજ અનુકૂળ થઈ જશે, ન્યારે તું વેવલો ને પોમલોજ રહીશ ? 'અને પછી Nervous tention અને માનસિક અથડામણોની વાતોમાં જીવન ખરબાદ કરીશ. મારી સલાહ મતે તો તું આવી જંગળથી દૂરોજ થઈ જજે

તું મને સલાહ આપે છે તે માટે આભાર ! મને તો સ્ત્રી એ આકડાના ફૂલ જેવી લાગે છે. જેમાં સુગંધ જ ન હોય તે બનાઘાતં હોય કે ન હોય તોય શું ?

સુનયનના વદે

(સુનયનની મોંઘપોથીગાંથી)

તા. ૧

મારામાં woman complex છે. તેમ જયવદન જણાવે છે. હા ! હું તેમને પૂર્વગ્રહના ચરમાથી જોઉં છું, તે હકીકત છે. એ કારણે તો હું જ્યાં જ્યાં તેમનું વર્ચસ્વ હોય છે ત્યાં તોડવા મથું છું.

આજેજ એક પ્રસંગ બની ગયો. શિક્ષકસંઘ સજીવન કરવા અંગે સભા હતી. કન્યાશાળાના પ્રિન્સિપાલ કુ. સરોજ મહેતા ય ત્યાં આવ્યા હતા. એ જોલે કે પ્રસ્તાવ મૂકે તે માન્ય કરવોજ પડે તેવી શિક્ષક સંઘમાં પ્રભાલી હતી. હું તો પહેલીજવાર આવી સભામાં ગયો હતો. હું એક વાત બિપર જોવતો હતો ત્યાં વચ્ચેજ એ ચિખાવલીની પેડે જોલી બીડી. મેં એક વાર પ્રશ્નનું એ વાત તરફ ધ્યાન દોર્યું પણ તેમણે એ લક્ષ્યમાં ન લીધું. ફરીવાર તેણે વચમાં જોવવા માંડ્યું. મેં તુરતજ પડકાર કર્યો : 'Shut up'. આખી સભા સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. મારે Tone ઘણો કડક હતો. સરોજ તો ક્ષમાઈ ગઈ. ઘણાને મારી વાત અકારી લાગી. માં

વર્તન ઉદ્દંડ પણ લાગ્યું. એજ કારણે મારી વાતનો સ્વીકાર ન થયો. મને એ વાતનો શોક નથી. પરંતુ મને ડામવાની વાત તો હું નહિજ સાંખી લઉં. સ્ત્રીજાતમાં અવતાર મળ્યો એટલે દમ મારી જાય એતો હું ચકાવી લેવાનો નથી.

તા. ૮

સરોજ શિક્ષકસઘની પ્રમુખ ચુંટાઈ એ કારણે તેણે એક એક પાર્ટી ગોઠવી છે. મારા ઊપર આમંત્રણ છે. પણ હું નથી જવાનો. મને રૂબરૂ બતાવવાજ તેણે આ યાજના કરી છે. પણ હું તેની જાળમાં ફસાવાનો નથી.

તા. ૧૦

જયવદનનો પત્ર છે. તે મારી વાતને હસી કાઢે છે. કહે છે કે શાલાને હું ઓળખતો નથી, માટે આવી વાત કરું છું. શાલા અન્ય છોકરીઓ જેવી નથી હું છોકરીઓના પરિચયમાં નથી આવ્યો. માટે આવી વાતો કરું છું.

કેવી વાહિયાત વાત છે! સ્ત્રીઓનો સ્વભાવ પારખવા તેમનો પરિચય સાધવો જ જોઈએ તેવા મતનો હું નથી. હું જાણું છું કે મારો પરિચય કેળવવા ઘણી છોકરીઓ ઉત્સુક છે. સરોજનો દાખલો તો મને ખબર છેજ. અલગત પ્રત્યક્ષ પ્રયત્નો નથી કર્યા. પણ તેની સર્વ પ્રવૃત્તિઓમાં મારા તરફથી તેની દષ્ટિ છૂપી રહી શકતી નથી. સ્ત્રીઓનાં અનેક કરતુકો મારી ધ્યાન ઊપર આવ્યા તે ઊપરથી મારી માન્યતા મજબૂત બની છે. મારા મિત્રોનો કિસ્સાઓએ સ્ત્રીઓના સ્વાધ્યા લક્ષણોનો મને અચ્છો પરિચય આપી દીધો છે. જયવદનની શાલાને આનાથી જુદી હું નથી ગણતો.

તા. ૧૫

હું રજાઓમાં મુંઝાઈ જવાનો ઈરોદો રાખું છું. મેં જયવદનને જણાવી દીધું છે. તેણે મને ગમે તો તેને ત્યાં ઉતરવાનું આમંત્રણ

મોઝલ્યું છે. તેની ઇચ્છા છે કે હું શોભાને મળું, શોભાને તો તેણે મારે માટે ક્યારનીય વાત કરી નાખી છે. શોભાએ પોતે પણ મને મળવાની ઇચ્છા દર્શાવી છે, એમ જયવદન જણાવે છે.

હું જયવદનને ત્યાં ઉતરીશ ખરો, પણ શોભાને અંતે મારે શું? હું તેને મળવા નથી જવાનો.

તા. ૩

જયવદને આવતી કાલે શોભા સાથે appointment લીધી છે. તે શોભાની વાત કરતાં થાકતોજ નથી. તેના આનંદી સ્વભાવ વિશે, તેના વિશાળ વાંચન વિશે, તેના કંઠ વિશે, તેની કપડાં પહેરવાની ઢબ વિશે, ચાલવાની રીત વિશે: અનેક વાતો અત્યાર સુધીમાં કહી દીધી છે. ગઈકાલનો હું આગ્યો છું, ત્યારથી તે આખો દિવસ શોભાનીજ વાત કર્યા કરે છે. એ ગાંડો થઈ ગયો છે!

શોભાને મળવાની મારી તો ઇચ્છા નથી પણ જયવદન જ્યારે નક્કી કરી લાગ્યો છે ત્યારે જઈશ ખરો! પરંતુ હું તેની માફક ટાપટીપ કરીને નથી જવાનો. શોભાને એવી snub કરવાનું મન છે કે તેનેય ખ્યાલ આવે કે દુનિયામાં અધાય તેની હાથ હા કરનારા નથી.

તા. ૪

આજે શોભાને સળી આગ્યો. આજે પહેલીજ વાર મેં-માથે ટોપી નહોતી મૂકી. અને વાળની એક લટ કપાળ ઉપર રમતી હતી, એ જોઈ જયવદને કહ્યું કે હું સાચેજ સુન્દર દેખાઉં છું. મેં જાણીજૂની કશું કશું નહોતું પણ તેને તો એ વાતની પ્રતીતિ કેમ કરાવવી?

શોભા ધા ઝીલી શકે છે, અને ધા દહ શકે છે. મેં સ્ત્રીજનિ ઉપર કટાક્ષો વેર્યાં, તો તેણે એ વાત એવી અધ્ધર રીતે બોધવી, મને યનાવવા માંડ્યા! એ દષ્ટિએ તેનામાં બિજાપણું

ઓછું છે તેમ કહેવું જોઈએ. તેની સાથે વાત કરવાનું ગમે તેવું તો છે.

શોભાએ સાથે ફરવા જવાની વાત કરી. મેં ના પાડી. તેણે પૂછ્યું કેમ મારો ભય લાગે છે કે શું ?

“ એવું તમારામાં છે શું તે ભય લાગે ? ” મેં ટકોર કરી.

“ તો તો ચાલો જ. તમારા વચનબાણો સાંભળવામાં સાંજ સરસ રીતે પસાર થઈ જશે. ”

છતાં હું ન ગયો. અત્યારે એમ લાગે છે કે ગયો હોત તો ઓટું નહોતું.

તા. ૮

છેલ્લા ચાર દિવસથી શોભાને રોજ મળવાનું થાય છે. જયવદનને તો ખૂબ હોંશ હોય છે. પ્રથમ તો હું ના પાડું પણ પછી તેના આગ્રહને તાબે થવું પડે છે.

શોભાનું ગળું ઘણું જ મીઠું છે. આજે કેટલાંક ગીતો તેણે સંભળાવ્યાં. મેં પોતે તેને આગ્રહ કરી કેટલાંક બગાળી ગીતો ગવડાવ્યાં. ગીતમાં ભાવને અવાજ મારફતે પ્રત્યક્ષ કરી શકે છે, એટલી તેની સિદ્ધિ કબુલવી જોઈએ.

અમે હવે એકબીજાને ગાળો દેતા નથી. પણ સાહિત્યની અને રાજદારણીની ચર્ચા કરીએ છીએ. અમારા વિચારોમાં સંપૂર્ણ સામ્ય છે. અમે એક બાજુ હતા, જયવદન પ્રતિપક્ષે હતો. તેનું શું ગજું અમારા સચુક્ત બળ આગળ તે લાંબો સમય ઊભી રહે ? તેને પરાજય કબુલવો પડ્યો.

તા. ૧૨

આજે સાંજે શોભાને મળવા જવાનું હતું છતાં સવારે હું જઈ આવ્યો. જયવદનને તે વિશે કંઈ નહોતું. તેને. એમ કંઈ

હતું કે હું મુંઝાઈ જાઉં છું. શોભાને, હું એકલો આવ્યો જાણી જરા નવાઈ તો લાગી. પરંતુ મારે તેને એકલા જ મળવું હતું. મારે તેના ભાવિ આદર્શો વિશે ચર્ચા કરવી હતી. જ્યારે તેની અને જયવદનની વચ્ચે વિચારોનો સુમેળ જ નથી—એ વાતની ખાત્રી આટલા દિવસ દરમિયાન મને થઈ ચૂકી છે—ત્યારે તે લક્ષ કરવા કેમ તૈયાર થઈ છે, તે મારે જાણવું હતું. શોભા સાથે વાતનો પ્રારંભ કરતાં જ મેં મારા આગમનનું તાત્પર્ય સમજાવી દીધું. શોભાએ મને તદ્દન નવીન વાત કહી. તેણે જયવદનને હજી વચન આપ્યું જ નથી. જયવદને એક બે વાર પ્રેમનો એકરાર કર્યો હતો. શોભાને પણ તેના તરફ થોડું ધણું આકર્ષણ હતું, પરંતુ લક્ષમાં જોડાવું કે નહિ તે નક્કી કરી શકી નહોતી. તેના વર્તણૂક જયવદન તરફ ઘણાજ સારો રહ્યો છે. એટલે એ ઊપરથી તે એમ માનવા પ્રેરાયો હોય કે શોભાની મરજી છે તો તે સંભવિત છે. પણ શોભાને લાગેવળગે છે ત્યાં સુધી તેણે ચોક્કસ વચન નથી આપ્યું. તેના જીવનના આદર્શો લગભગ મારા જેવા છે, એ પણ તેની વાત ઊપરથી જણાયું. જીવનમાં સેવાને મધ્યસ્થિતિ તરીકે રાખી જીવનને ગૂંથવું જોઈએ, એવા તેના ખ્યાલ સાથે હું અક્ષરશઃ મળતો છું.

જયવદન સાથે ફરીથી સાંજે હું શોભાને મળ્યો. તેનું વર્તન રોજના જેવું જ હતું. મારાથી તો શોભા જેવું વર્તન ન રાખી શકાય. એક વ્યક્તિ આપણે માટે જોડું ધારે તે છતાંય તેની સાથે હસમુખા આનંદી કેવી રીતે રહેવાય તે જ મને સમજાતું નથી. શોભા જેવી વિરલ, ઉદાર વ્યક્તિત્વવાળી છોકરી જ આમ કરી શકે છે.

જયવદનને શોભા વિશે ભ્રમણા નહિ સેવવાનું કહેવાનો મારો વિચાર છે. શોભાને પૂછ્યા પછી વાત.

“એમ! સુનયનભાઈ! તમારી વાર્તાઓ ક્યારે વંચાવશો?”
શોભાએ પુછ્યું.

“વાર્તાઓ કાંઈ સાથે લઈને ફરતો નથી.” હું જૂનું બોલ્યો.
ગઈકાલે પ્રથમ તો વાર્તાઓ વાચવાની મારી હિંમત ચાલી
જ નહિ. પણ હાથમાં જ કાગળીઆં રાખ્યાં હતાં એટલે શોભાએ
સ્વાભાવિક જ પૂછ્યું “શું છે?”

“મારી વાર્તાઓ છે.” અચકાતાં અચકાતાં મેં જવાબ વાળ્યો.
તે હસી. “તે દિવસે તો તમે એમ કહેતા હતા કે વાર્તાઓ
અહીં લાગ્યો નથી.”

મેં ગલ્લાં તલ્લાં કરી વાત ઉપજાવી કાઢી “તે દિવસ પછી
લખી છે.”

વાર્તાઓ વાંચ્યા પછી તેણે મારી લખાવટની પ્રશંસા કરી
અને વસ્તુઓ વિશે કેટલીક સૂચનાઓ કરી. તેની સૂચનાઓ મને
આવકારદાયક લાગી છે. અને તે હું વાર્તામાં સમાવી લેવાનો છું.
આવતી કાલે સવારે વહેલો બિડી વાર્તાઓ સુધારી તેની પાસે
લઈ જઈશ.

તા. ૨૯

હું આવતી કાલે જવાનો છું એટલે મેં શોભાને દરખાસ્ત
કરી કે આપણે સાંજે એકલાજ ફરવા જઈએ. પણ તેણે ના કહી.
જયવદને નિર્ધારક ખાટું ન લગાડવું જોઈએ, એવો તેનો મત હતો.
તેની ના થયા પછી તેની પાસે હા કરાવવાનું અશક્ય હતું.

મને તે પત્ર લખે એવું વચન તેની પાસેથી લઈ લીધું છે.
તેણે ખૂશીથી મારી દરખાસ્ત સ્વીકારી છે. અત્યારે જ પહેલા કાગળનો
ખરડો મારી આંખ આગળ તરે છે. તેમાં ટાંગોર અને ટેનીસનના
માંથી ઢિતારા કરી સાથે ગાળેલા દિવસોનું હું કાવ્યમય યાત્રીમાં

સ્મરણ કરાવવાનો છું. તેમાં જીવન વિશે, તેનાં અંતિમ સ્વરૂપ વિશે હું ચર્ચા કરવાનો છું. કાગળ લાંબો થશે એતો મેં તેને અત્યારથીજ કહી દીધો છે.

34892

તા. ૩૧

વસ્તુ જ્યારે નથી હોતી ત્યારેજ તેની જોટ સાલે છે એ સિદ્ધાંત મને સાવ સાચો લાગે છે. શોભાની જોટ આજે સમજાઈ. આજે દિવસ મને ગમ્યુંજ નહિ. સાંજે તો એમજ થઈ ગયું કે મુંઝાઈ એ દિવસ વધારે રહી ગયો હોત તો કશુંજોડું નહતું. મારી નિશાળ તો તા. ૪થીએ ઊઘડે છે. અને અહીંયાં ખાસ કામ પણ નહતું. શોભાને તો આગ્રહ પણ હતો. પણ હું એટલાં રહ્યો અને ચાલી નીકળ્યો.

આખી જગેર શોભાને કાગળ લખવામાં ગાળી. મારા અક્ષર બહુ સારા નથી આવતા તેથી પહેલાં રફ કોપી તૈયાર કરી પછીથી ચીપી ચીપીને અક્ષરો કાઢી કાગળ લખ્યો. વીસ પાનાં થયાં. કાગળ સારો લખાયો છે. શોભાને ગમશે ?

તા. ૧

આજે જ્યવદનને પણ શીખ આપતો પત્ર લખ્યો છે. શોભા અને તેના જીવન વચ્ચે રહેલું અંતર, અનેના જીવનમા મેળને અલાવ અને તે કારણે પાછળથી આવનાર આપત્તિ વિશે દીક દીક લખ્યું છે. મારું પાનાયલ કદાચ તેને નહિ ગમે. પરંતુ જોભા જેવી અસામાન્ય દક્ષ છોકરીને તે સાચવી નહિજ શકે. શોભાને અચાવવાના કાર્યને હું ધર્મ કાર્ય લેખું છું.

શ્રીમનલાલ મંગળદાસ પ્રિંસાલ

જરાતી સાહિત્ય પરિષદ

[નયવદન અને સુનયન વચ્ચે થયેલા પત્રવ્યવહારમાંથી]

પ્રિય નયવદન,

ખૂબ લાંબે સમયે તને પત્ર લખું છું. તારો છેલ્લો પત્ર આશરે છઠ્ઠેક માસ ઉપર હતો. મેં તેનો જવાબ ન વાળ્યો. તેથી તને ખોટું લાગ્યું જ હશે પણ મને થયું કે શું જવાબ આપું? અને પછી તો દિવસ ચીનના ગયા અને અનુત્તર રહ્યાનું દુઃખ ઘટવા લાગ્યું.

પણ આજે તો એક ખૂશ ખબર આપવા મારે તને પત્ર લખવોજ જોઈએ. રાકાને તો તું ઓળખેજ છે. તેના સ્વભાવના, ગુણના, સૌંદર્યના, ગીત પ્રથમ તેજ મને સંલળાવ્યા હતા. શોભા ખાસ થયા પછી અનદાવાદ નોકરી કરવા આવી છે એ વિશે તને જાણ છે કે નહિ તેની મને ખબર નથી. અમારો પરિચય તેં કરાવેલી મુલાકાત પછી ખૂબ વધ્યો છે અને અમે લગ્ન કરવાના નિશ્ચય ઉપર ચાલ્યા છીએ.

પંદર દિવસ પછી અમે સિવિલ મેરેજ કરવાનાં છીએ. તને આમંત્રણ આપું છું, મારા તેમજ શોભા ખાને તરફથી. તું જરૂર આવજે.

x

[સુનયનના ભાષણમાંથી મહત્વની કંડિકાઓ]

Cook must learn to govern એવા લેનિને ઉચ્ચારેલા મત સાથે હું સંપૂર્ણ સહમત છું. જ્યાં સુધી સ્ત્રીઓનું સન્માન કરી આપણી સાથમાં લઈ, ખરેખરે મીલાવી આપણે કૂચ નહિ કરીએ ત્યાં સુધી સ્વરાજ્યાત્રા સંપૂર્ણ નથી થવાની. હું તો આજે એટલે સુધી કહું છું કે જેઓ સ્ત્રી સ્વાતંત્ર્ય તથા સમાનતાનો વિરોધ કરે છે, જેઓ આંખોને સદાકાળ માટે પિંજરમાં જકડી રાખવા માગે છે, તેઓ પ્રગતિમાર્ગની વચ્ચે પડેલા મોટા પથરો છે, તેમને

સ્ત્રીઓને બંધનમાં જકડી અને સમાજનું પતન થયું. સ્ત્રીઓનું પતન થયું અને ઇતિહાસ બોલે છે કે એ યુગમાં સંસ્કૃતિના વળતાં પાણી થયાં. મનુષ્યે સ્ત્રીને અન્યાયી કાયદાના સાણસામાં જકડી. બ્રાહ્મણધર્મના હાલતો જુવો! હિંદુસ્તાને સ્ત્રીઓને ધરના રસોડામાં, પાણીઆરામાં બંધ કરી દીધી. હિંદુસ્તાનની પડતી આજે આંખેજ નથી નિહાળતા શું? સમાજશાસ્ત્ર શીખવે છે, જગતમાં તે ધડીએ વર્ગભેદ શરુ થયો જ્યારે સ્ત્રીને આપણે ખાનગી મિલકત રૂપે માનવા લાગ્યા. કેઈપણ દેશની તવારીખ જુવો, તેની આખાદીમાં સ્ત્રીઓનો હિસ્સો તપાસો. તેની પડતીમાં સ્ત્રીઓના સ્થાનનો વિચાર કરો. એ સર્વ આજે પોઝારી પોઝારીને કહે છે કે સ્ત્રીનું સમાજમાં પુરુષ જેટલું, પુરુષ કરતાંય વધારે ઉત્તમસ્થાન છે. એ સ્થાન બિપર તેને કાયમ કરો.

સ્ત્રી સ્વાતંત્ર્ય અપાવે છે, તેગ પ્રાચિન સુભાષિતમાં રહેલા મર્મને આગળ વધારી કહું તો સ્ત્રીને જે સ્વાતંત્ર્ય નહિ હોય તો પુરુષનું સ્વાતંત્ર્ય તે ખોવડાવે છે.

અવનનું ટૂંકું વર્ણ

અમારો પરિચય એક રીતે કહીએ તો આકસ્મિક હતો. મીના તેની માતા સાથે ચાણોદ કરનાળીના દર્શને આવી હતી, ત્યાંથી નર્મદાનદના પવિત્ર સ્થાનોમાંના એક વ્યાસની મુદ્રાકાંતે આવી અને ત્યાં એક દિવસ તે રોકાઈ. હુય એ દિવસે વ્યાસમાંજ હતો. સામાન્યતઃ ગુજરાતમાં હવા ખાવાના, આરામ ભોગવવાના જે અસંખ્ય અપરિચિત ને ધમાલશી દૂર સ્થળો છે, તેમાંનું એક સ્થળ વ્યાસ છે તેમ મને સદાય લાગ્યું છે. અહીં નર્મદાના શાંતજળ પ્રકૃતિના રંગમય જેવી લેખડો સાથે ભટકાતા અથડાતા છતાં ક્ષુબ્ધ થયા વગર વહે જાય છે. એ છેડે આવેલા રાયણ અને વડના ધુમ્મટ વચ્ચે ભગવાન વ્યાસે મહાભારત કદાચ આ સ્થળેજ રચ્યું હશે, તેવી પ્રતીતિ કરાવતા આ સ્થાનની રમણીય શાંતિ મનને સદા પ્રપુલ્લિત કરે છે. હું હિનાળાની રમમાં મોટે ભાગે આ સ્થળે જઈને રહું છું. નર્મદાની પશ્ચિમમાં નીકળેલા થોડાક યાત્રીઓ અને વ્યાસના પૂજારીઓના પરિવાર સિવાય બહુ થોડા આ સ્થળે આવે છે. એટલે ત્યાં આવનાર આગંતુક તરફ હજી ખેંચાય તે સ્વભાવિક હતું.

મીના સાથે મારો પરિચય અહીંયાંજ થયો. નર્મદાના તીર્થ સ્થાનોની રમણીયતા, પ્રાચિન સમયના તથોવનોની ઉપયોગિતા, અને સગિતાની નિર્બીજ મનોહારિતા વિશે સાંભળીને તો અત્યંત વાતો હતી. મીનાને તો તેમાં રસ હતો. તેની માતાને ઉતારે પૂજા કરવા બેસારી, તે આખોય દિવસ અહીં રાયણના ઝાડ નીચે આવી બેસતી. પવનના પ્રચંડ સસવાટના વેગમાં તણાઈ મહાભારતના પાંચા સાથે આત્મસાત થતી જાણે !

મને મારી પરિચિત કન્યાઓ કરતાં મીના સાવ લિન્ન લાગી. અન્ય યુવતીઓની માફક તેનામાં યૌવનસુલભ શરમ નહોતી. અનન્ય આત્મવિશ્વાસથી તે વાત કરતી અને એ આત્મવિશ્વાસમાંથીજ તેની મુગ્ધતાનું આકર્ષણ થતું તેણે અંગ્રેજી સાત ધોરણ સુધીને અભ્યાસ કર્યો હતો. તે પણ મારે માટે આકર્ષણનો વિષય હતો. તે કાઠિયાવાડ યાજુના એક શહેરની હતી અને થોડાક સમયથી મુંબાઈને તેણે નિવાસસ્થાન બનાવ્યું હતું. તેના પિતા મૃત્યુ પામ્યા હતા. માતા સાથે મુંબઈમાં રહી શાળાની કે એવી કોઈક નોકરી મેળવી જીવનનિર્વાહ કરવાની તેની ઇચ્છા હતી.

મીનાનું વય સત્તર વર્ષનું હતું. શરીર ગૌર અને ઘાટીકું હતું. મારી સાથે વાત કરવામાંજ તેના જીલ્હિયાપદ્યનુ દર્શન મને થયું. મેટ્રીક થઈ છે એટલુજ નહિ સામાન્ય જ્ઞાન પણ સારા પ્રમાણમાં પ્રાપ્ત કર્યું છે, તેનું દર્શન તેની વાદ્યાતુરીમાં જ મને થઈ ગયું.

તેણેય મારી સાથે અનેક પ્રકારની વાતો કરી. જ્ઞાનની પરિક્રમાએ જઈને પછી આવી હોય તેમ અનેક વિષયમાં તે રમી શકતી હતી. હું શાંતિથી સાંભળ્યા કરતો હતો. વચ્ચે પ્રશ્નો પૂછી એ જ્ઞાનસાગરમાં ચંચુપાત કરવા જેટલી હિંમત મારામાં નહોતી. તે વાત કરતી હતી ત્યારે હું ધારી ધારીને તેના સામું જોઈ રહ્યો હતો. તેની કાળી આંખોમાં પ્રકાશ નાચતો હતો. ગાલના ખંજનમાં રમતી હાસ્યલહરી તેને અનેક વ્યક્તિત્વ અર્પતી હતી.

ઝાડ નીચેથી અમે ઊઠ્યા અને સવારે તેને હું હોડી સુધી વિદાય આપી આવ્યો. ત્યારે તો અમારી વચ્ચે ચિત્રતાની ગાંઠ મજબૂત બની ગઈ હતી.

તેના ગયા પછી મને મારી મૂર્ખતાનું લાન થયું. મેં તેનું સ્મરનાલુંજ નહોતું લીધું; કેમ જાણે મુંબઈ શહેર મને એક નાના

ગામડા જેવું લાગ્યું હોય અને તેમાંથી મીનાની શોધ કરવાનું સાવ સરળ દિસ્યું હોય !

રમઝો પછી મુબાર્ક આવીને મેં તપાસ ચલાવવા માંડી. એક દિવસે ચોપાટી પર સાંજે એકાએક મીના મને મળી ગઈ, અથવા તો હું તેને મળી ગયો, કેમકે પહેલી ખૂમ લો તેણેજ મને પાડી. હું ઉતાવળો ઉતાવળો જતો હતો ત્યાં જરાક પાછળથી ખૂમ આવી અને હું થંભી ગયો. મીનાને જોઈ મારા મુખ ઉપર હર્ષની લાગણીએ જીભગાઢ. આનંદ વ્યક્ત કરતો હું બોલ્યો તમારી તપાસ મેં ખૂબજ કરી હતી પણ આ મુબારક શહેરમાં મારે પૂછવુંય કેને ?

“ તો વ્યારુમાં કેમ પૂછી ન લીધું ? ” કેમ જાણે મારેજ ગચ્છ ન હોય !

“ તમે આખું કેમ નહિ ? ” મેં સામો સવાલ કર્યો.

“ જેને શોધ કરવાની હોય તે માગે ”

આ ચર્ચા લાંબી ચલાવવાનો અર્થ નહોતો કારણકે હવે તો તે મળી ગઈ હતી.

“ચાલો ! આજે હું તમને મારું ઘર બતાવી દઉં. તમારે આખા મુબારક શહેરમાં મને શોધવાની તકલીફ ન લેવી પડે.”

અમે સાથે ચાલવા માંડ્યું. લાંબા સમયે મળેલા સ્નેહી સાથે ચાલતાં થતા આનંદનો ઉમળકો અંતરમાં હતોજ. તે ઝડપથી ચાલતી હતી. મારે પણ પગની ગતિમાં ફેરફાર કરવો પડ્યો હતો. અનેક રસ્તાઓ વટાવવા છતાં મીનાનું નિવાસસ્થાન આવ્યુંજ નહિ. કોઈક સુશોભિત, સુધક માળો આવતો અને મને થતું કે મીના આમાંના એકાદ બેઠાકમાં રહેતી હશે. પરંતુ એવી કોઈ જગ્યાએ તે અટકીજ નહિ. ચાલી ચાલીને અમે એકાદ ગંદા ઘીચ માળા પાપે આવી પહોંચ્યા. બીજા માળની એક બારી તરફ આંગળી

ચીધી તેણે જણાવ્યું “હું ત્યાં રહું છું”. એ જગ્યા જ આત્મકથા કહેતી હતી.

ફરી આવવાનું કહી મેં ત્યાંથી જ રજા માગી. ઊપર આવતાં મને સંકોચ થતો હતો તે પારખી લીધું હોય તેમ તે બોલી “ઘેર આવવામાં કશો વધો નથી. મારાં બાંધણાં ઉદાર છે. એ જો રૂઢિચુસ્ત હોત તો હું કુંવારીય રહી ન શકી હોત. અને અહીંયાં મુંબાઈ આવી પણ ન શકી ન હોત.”

“છતાં અત્યારે તો જાણજ. ફરીવાર જરૂર ઊપર આવીશ” મને સંકોચ થયો ન હતો તે ખતાવવા મેં પાંગળી દલીલ કરી.

“તમને બહુ આગ્રહ નથી કરતી પણ હવે ક્યારે મળશો?”

હું મુંબાઈમાં વસતો હોવા છતાં મળવાની જગ્યા સૂચવવાનું કામ મને કઠિન લાગ્યું પણ તેણેજ તોડ કાઢ્યો. “જુવો હું સ્ટુડન્ટસ અધરહુડમાં જાઉં છું. ત્યાં મળતા રહેજો. પછી એમ ન કહેતા કે મને સરનામું ન હોતું આપ્યું.” તે હસીને ઊપર ચાલી ગઈ.

ચોથે દિવસે હું સ્ટુડન્ટસ અધરહુડ ઊપર ગયો. પણ ત્યાં મીના દેખાઈ નહિ. પૂછતાં ખબર પડી કે તેની તબિયત અસ્વસ્થ છે.

મારું હૃદય થડકી ઊઠ્યું. મીના વગરની આ જગ્યા ખાવા ધાતી હોય તેમ હું ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો. રસ્તા ઊપર એકાદ બે મિત્રો મળી ગયા અને રેસ્ટોરામાં આધસક્તીમ ખાઈને જવાનો તેમણે આગ્રહ કર્યો, પરંતુ કામનાં બહાનાં ખતાવી હું છટકી ગયો. મારું મન મીનાને જોવા અધીરું બન્યું હતું.

માળાનો દાદર ચડતાં મનની વ્યાકુળતા વધી ગઈ હતી. ચિત્ત સંતપ્ત થઈ ગયું હતું. દાદરાના પગથિયાં હું ચઢતો નહોતો પણ ફાળ ભરી ફૂદતો હતો. પગથિયાં ઊપર રમતાં કેટલાંક બાળકો વિસ્મયપૂર્વક મારા તરફ જોઈ રહ્યાં. તેમાંના એકને મેં મીનાની

ઓરડી વિષે પૂછ્યું. એકને બદલે ત્રણ જણાં હોંશથી મારી સાથે ઊપર આવ્યાં. એક ઓરડી આમળ જઈને બારણું ઠપકાર્યું. “લલિતા માસી મીના બહેનને મળવા કોઈક આવ્યું છે.”

“આવો ભાઈ” કહી મીનાની બાએ મને આવકાર આપ્યો. “મને એમ થયું કે મીનાની કોઈક બહેનપણી મળવા આવી હશે.”

“હું તેની ઓફિસે ગયો હતો ત્યાંથી ખબર પડી કે તેને તાવ આવ્યો છે. એટલે થયું કે ચાલો ખબર કાઢી આવું.”

મીના ત્યાંજ એ ઓરડીમાં એક ખાટલા ઉપર સૂતી હતી. દુબળા મુખ પર સ્મિત લાવી તેણે મને આવકાર આપ્યો. “આ મારું ઘર!” હું તેની પાસે ખુરશી ઊપર બેઠો. માળાના જેવી ગંદી આ ઓરડી નહોતી, પરંતુ ફેશનબેસ શણગારેલા ખ્લોક જેવી સ્વચ્છ પણ નહોતી. આ ઓરડીમાં જ મકાનની સર્વ સગવડો ગોઠવવાની હતી. તેમાં આત્મભાવે ઓરડીને બની શકે તેટલી સારી રીતે ગોઠવવાની કોશિશ મીનાએ કરી હતી. છતાંય સુધડતા કે વ્યવસ્થા તે આણી શકી નહોતી તેમ દ્રુષ્ટા અને વામણોની ગોઠવણુ ઊપરથી લાગતું હતું.

“કેમ શું થયું છે?” ફરજિયાત બીજેથી ધ્યાન બેંચી લઈ મેં મીનાને પૂછ્યું.

“સારું છે” તેણે સ્મિત કર્યું અને ઉધરસ ખાંધી “ખાસ કંઈ નથી” પણ પાછી તેને ઉધરસ આવી.

“મીના તું બહુ વાત ન કરે તો સારું” તેની બા વચ્ચે જ બોલી “નારાયણ બોલાતું તો છે નહિ અને ઉધરસ આવશે તો છાતીમાં નાહકનું દુખ્યા કરશે.”

“તને તો બા આવું કહ્યા વગર ચાલતું જ નથી! કોઈ રાજીના આવ્યું હોય ને તેની સાથે વાત પણ ન કરી”

મારા તરફ જોઈને તે બોલી “ જાને એકું કહેવાની ટેવ પડી છે તમે માઠું ન લગાડશો.”

“ હું તો તારા હિતમાં જ કંટા છું.” તેની માએ જવાબ આપ્યો અને મારા તરફ જોયું. “ નમ્મને વાણુ ભાઈ નથી લાગતું કે મીનાએ વાત ન કરવી જોઈએ.”

“ તમે શાંત સહ્ય રહોને ! ” મારે હવે બોલવું જ જોઈએ એમ મને લાગ્યું.

“ વાત તો પછીથી ક્યાં નથી થતી ? એ કાંઈ છેલ્લીવાર માટે મળવા નથી આવ્યા. વાત કાંદે થશે ’ તેની બાએજ વચ્ચે જવાબ આપ્યો.

“ અરે કાલ તો કાણે દીડી છે ? કાલે જીવતા હોઈયું કે નહિ તેનીય શી ખબર ? ”

“ હાવે ! એમ કાંઈ મોત સહેલું નથી—માગે મોત મળી જતું નથી. ”

મને થયું કે આવી નાની તકરાર અને વચ્ચે થયાજ કરતી હશે. હું ખુરશી બિપરથી બિભો થયો.

“ જો બા ! તેમને બોટું લાગ્યું લાગે છે ” મારા તરફ જોઈને મને આસ્તા આપતી હોય તેમ સત્તાસૂચક અવાજે તે બોલી “ જવાનું નથી. બેસો ! ”

તેની બા મારા તરફ દયામણા મુખે દષ્ટિ કરી બોલી. “ એ બોટું કહે છે ભાઈ ! હું કાંઈ દિવસ તેની વાતમાં વચ્ચે આવતી નથી.”

હું જવાબ આપું તે પહેલાં તો મીનાએ જવાબ આપી દીધો “ બા તું એમને માટે બા કરી લાવ નહિતર હું પધારીમાંથી બેઠી થઈ જઈશ.”

એની વાતની ધારી અસર થઈ ગઈ. બા ચાલી ગયાં. હું બેઠો

પણ ખુરશી જાણે તપાવેલા લોઢાની હોય તેમ ભારે અકળામણ થતી હતી.

“તમે માહું ન લગાડતા. મારી ખાતો સ્વભાવ પડ્યો છે. મારા ખાપુ ક્ષયથી મરી ગયા તેથી મારી ઉધરસે તેને ચિંતા થાય છે.”

મારી અન્ય મુલાકાતોએ મા દીકરી વચ્ચે થતી આવી ઝીણી ઝીણી તકરારોથી હું ટેવાઈ ગયો. ખીજવાર હું આવ્યો ત્યારે મીનાની ઉધરસ સંભળાતી નહોતી અને તેની તખીઅત સાવ સારી થઈ ગઈ હતી તેમ લાગ્યું, છતાં તેની માતાની ચિંતા ધરી નહોતી. મને એમ થયું કે મારી હાજરી એ બંને વચ્ચેની તકરારમાં કારણભૂત હશે કારણ કે મારી સાથે વધતા જતા પરિચય તરફ તેની આશંકા પ્રબળ બની હોય તેમ માનવાને કશું કારણ હતું કે નહિ તેમાં હું નેતો જાણતો આમ છતાં તે મારા તરફ સાશંક કે વહેંચી દૃષ્ટિએ જોતી હતી તેમ પણ કેમ કહી શકાય? અને મને તે સદાય આદર દૃષ્ટિએ જોતી હતી તેમ પણ કેમ કહી શકાય? મને તે સદાય આદર આપતી, સારી રીતે વાત કરતી, છતાં મીના મારી સાથે વધારે વખત ગાળતી તે તેને રચતું હોય તેમ મને લાગ્યું નહિ. અમને બંનેને તે ભાગ્યે જ એકલાં પડવા દેતી. અમારી વાતોમાં તે ભાગ ન લેતી હોય તો પણ ખુણામાં બેસી ભરતકામ કરતાં તેનાં કાન ઓંચ અમારાં તરફ જ હતાં તેમ મને સદાય લાગતું. વચ્ચે વચ્ચે વિષયનો મર્મ કે અર્થ સ્હમન્યા વગર તે વાર્તાલાપમાં ઝૂકાવતી પણ મીના તેને ટૂંકાવી નાખતી અને સંભળાવી દેતી.

“આ અમે તો ખીજ વાત કહીએ છીએ. તને એમાં શું સમજ પડે.”

“હા ભાઈ અમને શું સમજ પડે! અમે તો હવે ધરડી મળ જોવા થયા.”

આમ છતાં જ્યારે સમાજની વાતો નીકળતી ત્યારે અમે

ત્રણે જણાં આનંદથી તેમાં ભાગ લેતાં અને ખાતી દરમ્યાનગીરી એક રીતે આવકારરૂપ થઈ પડતી. માળાની તમામ વાતોનો તે જીવંત કોશ હતી.

“ મેના સાસરેથી પાછી આવી છે. ”

“ ક્યારે ? ” મીના પૂછતી.

“ બે દિવસથી. સુવાવડ સુવા આવી છે. ”

“ ઇસ્પીતાલમાં લઈ જાય તો સાઈ. આવા સ્થળે તો બિચારી હેરાન થઈ જશે. ”

“ તને ઇસ્પીતાલમાં મોકલીશું ” કતરાતી આંખે મારા તરફ નેઈ બા બોલી.

“ બહુ સાઈ હવે ” મીનાએ મોં ચઢાવ્યું, પરંતુ તેની આંખમાં વસતી મુગ્ધતા ચાલી ન ગઈ. વધુ ઉત્સુક બની.

હું હવે અડવાડિયામાં બેવાર જતો હતો. મારો જવાનો સમય સધ્યાકાળનો હતો. જમી પરવારીને જ ત્યાં જવા નીકળતો જેથી આગ્રહ કરે તો પણ હું ના પાડી શકું. હમેશાં ત્યાં હું એકલો જ મુલાકાતી નહોતો. કોઈકવાર તેની સાહેલીઓ કે કોક સગાસંબંધી ત્યાં મળતા આવતાં એવે વખતે હું સામાન્ય રીતે મૂંગો રહેતો. મીના મારી મશકરી કરતી પણ એ મશકરી મને ચર્ચામાં ધસડી આણુવા સફળ ન બનતી. હું આવતો ત્યારે મીના બીજાઓને દૂર કરવા પરોક્ષ પ્રયત્ન આદરતી અને મારાથી તે અગોચર રહી શકતા નહિ. હું મનમાં મલકાતો. કોઈકવાર ‘મીનાની ખાસ બહેનપણી’ ત્રિમળા ત્યાં આવતી ત્યારે હું ચીડાતો અને અંદર ને અંદર બળી જતો, કારણ કે તે ઊઠવા જતી તો પણ મીના તેને આંચકાપૂર્વક રોકી રાખતી. તેના ગયા પછી મોં ચઢાવી રાખતો હું બેસી રહ્યો હોજી તો મોં મલકાવી તે કહેતી “ કેમ બહુ ચીડ ચઢી નહિ ? ”

“ના ના એવું ખાસ કાંઈ નહિ.”

“હવે જૂઠું શું કરવા બોલો છો ? અંદરથી તો મારા ઉપર બળું બળું થઈ ગયા હશે. એમ થતું હશે કે આતે કેવી છોકરી છે !”

“કેમ કહી છે ?”. મારો ભાવ વખી પાછો આનંદી બનતો હતો.

“એક જણ બેઠું છે, તેની લાગણીની દરકારજ નથી કરતી; અને સાવ નિષ્કુર હોય તેમ બેપરવા બની વર્તે છે.”

આવી વાતો તો લગભગ હંમેશની બની જતી, અને અમે પાછા વાતોના તકાકે ચલતાં.

તેની ખાની ચાર આબે અમારા ઉપર રહેતી હતી તે તો હું ક્યારેય જોઈ શક્યો હતો. તે અમને છોડીને બહાર જતીજ નહિ. હું ન આવ્યો હોઉં તેવાજ દિવસોએ તે સગા સંબંધીઓને મળવા જતી. અમે બન્ને અમસ્તાં બારીએ જઈને કેઈવાર લગભગ ઊભા રહેતા તો તે તુરંતજ ટીકા કરતી, પરંતુ તેની ટીકા કરવાની રીત વિલક્ષણ અને બુદ્ધિયુક્ત હતી. તે સીધી રીતે ટકાર કરવાને બદલે નીચે રસ્તા ઉપર શું થાય છે તે જાણવાની જિજ્ઞાસા ઉઘ્ર બન્ની ગમ્મ હોય તેમ રસપૂર્વક મિનીટ મિનીટના અંતરે સવાલો મૂકતી. નીચે જરા ઘોંઘાટ થતો ને તે પૂછતી:

“શું થયું મીના ?”

“કાંઈ નહિ. પેલા ગાંડાને છોકરાઓ પજવે છે. ગાંડો તેમને ટેળાળા મારે છે.”

“એતો મેં ધારુંજ હતું.”

મીના આજો ઘુસ્સો ખતાવતી “તો પૂછે છે શું કરવા ?” એક સવાલનો આવે. અંત આવતો ત્યાં બીજો સવાલ પૂછવા

જેટલી હિંમત હું તો ન કરું, પણ મીનાની બા જાણે ટેવાઈ ગઈ હોય તેમ બીજો સવાર કરતી. અમે બારીએ બિલા બિલાં સમીપતાની હુંક માણવાનું મૂકી પાછા ખુરશી બિપર આવીને બેસતાં ત્યારેજ તેને જાંપ વળતો. અને તેની જિજ્ઞાસા પણ તુરતજ સંતોષાઈ ગઈ હોય તેમ તે બારી પાસે ન જતાં સીવણનો સામાન લઈ સીવવા બેસી જતી.

મારી નોકરી ચાલી ગઈ હતી અને હું સડકછાપ બની ગયેલ હતો. મીનાને એ વાત કરતાં પહેલાં હું શરમાયો. પણ તે જાણ્યા વગર રહેવાનીજ ન હતી. અમે લગભગ દર અઠવાડીએ મેટિની શામાં સિનેમા જોવા જતાં હતાં અને તેના પૈસા હુંજ ખરચતો એટલે મેંજ તેને વાત કરી.

“ મુખ્યાઈમાં નોકરીની તો બારે ચિતા હોય છે. હુંય શિક્ષિકાની નોકરી બોળું છું છતાં મળતી નથી ” મીનાય ઉદ્વિગ્ન થઈ હતી. તેની પાસે હમણાં એ ટયુશન હતાં અને તેમાંથી તે ધરખર્ચ ચલાવતી હતી. ધરખર્ચ માંડ માંડ પૂરું થતું હતું તે હું જાણતો હતો. મનેય તેને મદદ કરવાનું બહુ મન હતું પરંતુ હવે તો મારી મૂંઝવણનોજ હું માર્ગ શોધતો હતો ત્યાં મારી લાચારી પ્રગટ કર્યા સિવાય અન્ય રસ્તો ન હતો. મારી મૂંઝવણને પામી ગઈ હોય તેમ મને તે એક દિવસ બપોરે જમવા તાણી મ્હ. માની અનિચ્છા છતાંય તેના આગ્રહને મારે તાબે થવુંજ પડ્યું.

હું બપોરે તો આં ઘેર પહેલીજ વાર ગયો હતો, પણ મીનાએ કુશળતાપૂર્વક મારો બચાવ કર્યો. મને આ સમયે જોઈ બાને આશ્ચર્ય થયું. “ કેમ હમણાં કામે નથી જતા કે શું ? ”

હું જવાબ આપું તે પહેલાં તો મીનાએ જવાબ આપ્યો “ હું લણાવીને આવતી હતી ત્યાં એ રસ્તામાં લોજમાં જમવા

જતા મળી ગયા, તેં મારી સાથે તાણી લાવી. કહ્યું કે અમારે ત્યાં જમજો.”

મુંબાઈમાં સવારે નવ વાગ્યે નોકરીએ જવું પડે છે, અને જમવાનું બપોરના બાર વાગ્યે રાખવું પડે છે, એ હકીકતનો સંપૂર્ણ ઉપયોગ કરવાની તક મીનાએ જતી ન કરી. પછી તો મને પૂછ્યા વગર તેણે બાને રોટલીઓ બનાવવાનું, અથાણું કાઢવાનું, કઢી દીધું અને હેંશપૂર્વક મારો પાટલો મંડાવી મને જમવા બેસાડી દીધો. જમાડતાં જમાડતાં જ તેણે મને આમંત્રણ આપી દીધું કે લોજમાં જમવા બેસી જો તેના કરતાં અહીં આવવાનું રાખજો. “કેમ બા તને શું લાગે છે?”

આમંત્રણ અપાઈ ગયા પછી બા ના પાડી શકે તેમ ન હોતું “હા, હા, એમાં શું? કેમ હમણાં ઘેર કાઈ નથી કે શું?”

મારે ઘેર મારા સિવાય બીજું કાઈ ન હતું. પણ એ વાત મીના સિવાય મેં બીજા કાઈને જણાવી ન હતી એટલે મારે માટે તુરત જવાબ આપવો અશક્ય હતું. પણ મીનાએ તરતજ મારી મૂંઝવણ ટાળી: “તેમનાં બા ગામ ગયાં છે એટલે એ લોજમાં જમવાનું રાખે છે”

હું કૃતમતાપૂર્વક મીના તરફ જોઈ રહ્યો. તેની આંખો મને એમ કહી રહી હતી કે એમાં શું? એતો મારી ફરજ છે. તમારી મુશ્કેલીમાં આવડો મારો સાથ નહિ હોય તો કોનો હશે?

એક દિવસ હું જમતો હતો તેજ વેળાએ વિમળા આવી પહોંચી. વિમળા ધણા દિવસથી દેખાઈ ન હતી. તેની ટેવ મુજબ તે ધડાધડ કરતીજ અમે જમતાં હતાં ત્યાં આવી પહોંચી. તેણે માથે ચોઢ્યું હતું-જાણે ગૃહિણી બની ગઈ હોય તેમ.

“ઘણે દિવસે વિમળા?” સૌથી પહેલો આવકાર બાએજ

આપ્યો. વિમળાનું આગ્રમન તેને સૌથી પ્રિય હતું. વિમળા પાસે
આને ગમે તેવી વાતોનો અખૂટ ભંડાર હતો. ખૂણામાં પડેલો પાટલો
લઈ તે મીનાની નજીકમાં બેસી ગઈ.

“કેમ ભાણું પીરસું?” બાએ પૂછ્યું.

“ના રે! હું તો ખાઈનેજ નીકળી છું.”

“તારા વિવાહ થવાના હતા એવું તું છેલ્લી વાર મળી ત્યારે
કહેતી હતી, તેનું શું થયું?” મીનાએ પૂછ્યું.

“થઈ ગયા અને આજે તો હું લગનના નોતરાં દેવા આવો
છું” વિમળાની આંખમાં તોફાન હતું તે હું જોઈ શક્યો.

“છોકરો કેવોકે છે?” બાએ પૂછ્યું.

“બેઠમાં જાય છે અને મહિને સો રૂપીઆ લાવે છે” તેના
મુખ ઉપર અભિમાન પ્રગટ્યું.

“ત્યારે તો તારાં ભાગ્ય કિંમતીયાં.” માની આંખોમાંથી એક
જાતનો પ્રકાશ જણાવા માંડ્યો.

મીનાએ સ્મિત સાથે અભિનંદન આપ્યાં. મેંય મુખ પ્રકૃતિલત
રાખી અભિનંદન આપવા પ્રયત્ન કર્યો પણ એ પ્રસન્નતા આવી
શકીજ નહિ. હું બેઠાર હતો. એ હકીકતના સ્મરણરૂપેજ બેઠની
નોકરીની વાત થઈ હોય તેમ મને લાગ્યું.

“આ જમાનામાં સો રૂપીઆય કાને મળે છે? નોકરીના જ
સાંસા હોય ત્યાં!” બાએ વાન આગળ ચલાવી. તેમણે એકાદ ટાણું
વાત વચ્ચે મારા તરફ દષ્ટિ ફેંકી લીધી.

“સ્વભાવ પણ બહુ સારો છે. વિવાહનું નક્કી થયા પછી
અમે મળ્યાં હતાં અને સાથે ફરવા પણ ગયાં હતાં. ખૂબ ગમ્મત
કેરાવી મીની, તનેય ગમશે. હું તને મેળવી આપીશ.”

“મારે તો કાંઈ મળવું નથી.” મીનાએ મારા સામું જોઈ વાત ઊઠાવી. મને આ ચર્ચાથી દુઃખ થતું હતું એ તે પારખી ગઈ હતી.

“મળ્યા વગર તો કાંઈ ચાલવાનું છે ? જોલ ક્યારે આવીશ ? મેં તેમને પરમિત્વે ચોપાટીએ મળવાનો વાયદો આપેલો છે.”

“તારું નસીબ સાચે જ જોરદાર કહેવાય.” માએ એક નિશ્વાસ મૂક્યો. “સો રૂપીઆ પગાર, સારો સ્વભાવ, પછી શું જોઈએ ?”

“મા !” મીનાનો અવાજમાં કંપ આવ્યો.

“કેમ શું થયું ?” મારા મુખ ઉપરથી સર્વે લાવ ઊડી ગયા હતા, તે તરફ જોઈ મા જોલી : “હીક લાઇ ! નહિ જોલું. મીનાનાં નસીબ પણ...”

“બા !” મીનાનો રોષ વધ્યો હતો.

“સાફે અહેન સાફે.” ઉતાવળે બાએ વાત પડતી મૂકી. “મારે શું ? હું તો તારા મુખની વાત કંઈ છું. તને ન ગમે તો મારે શું ? અચ્છ ! કેમ વિમળા !”

અમારા ત્રણેમાંથી કોઈએ ઉત્તર ન આપ્યો.

અઠવાડીઆમાં શનિવાર આવતો અને મને મારી જાત તરફ મિત્તર છૂટતો. શનિવારે અમે સિનેમા જોવા જતા પરંતુ હું ત્યારથી જોઈને અન્ય ત્યારથી અમે અંધ થયું હતું. મીનાએ મને જોઈને આગ્રહ કર્યો હતો, પરંતુ તેનીય ગરીબ સ્થિતિ હું જાણતો હતો. તે માંડ માંડ જીવન ચલાવતી હતી, ત્યાં વળી આવા માખનું અર્થ તેને માથે નાંખવામાં મને શરમ આવતી હતી. તેના એ આગ્રહને હું વશ ન થતો.

“શનિવારે ઘેરજ બેસીશું. આ ફેાધને ત્યાં દર શનિવારે જાય છે. એટલે ત્રણ ચાર કલાક ખાસ્સી નિરાંત મળશે.”

હું શનિવારે જાણીજોઈને પાંચ વાગ્યા પછી ગયો, જેથી આ બહાર નીકળી ગઈ હોય પરંતુ હું જ્યારે ગયો; ત્યારે તે ઘેરજ હતી. મને જોતાં જ મીનાએ પૂછ્યું “તું ફેાધખાને ત્યાં ક્યારે જવાની છું?”

ઠંડે કલેજે ખાએ જવાળ આપ્યો. “જોઈ છું, આ ભરવાનું કામ પૂરું થયે વાત. તમે અહીંજ બેસવાના છો?”

“હા !”

“મને લાગે છે કે હું નહિ જાઉં. ત્યાં જતાં કંટાળો આવે છે.”

“એતો તેં આજે જ કહ્યું?”

“લે, એમાં કહેવા જેવું શું હતું?” મેં મચકોડી આ બોલી. “અધુર કહેવાનું હોય છે?”

“સારું ન કહીશ” મીના ચીડાઈ હતી. આ એ દાઝયા ઊપર કામ દેતી હોય તેમ બોલી, “નોઠરી ન હોય અને આમ ઘેર બેસી રહેવું પડે તેમાં મિજાજ ઠેકાણું નયે રહે.”

“મારે કાંઈ સાંભળવું નથી આ !”

“નહિ બોલું બસ ! તમે બન્ને વાતો કર્યા કરો, આ હું મારા કામમાં બેઠી, બસ.” પણ જવાની વાત તો તેણે કાઢીજ નહિ.

દર શનિવારે જામ જ બનતું. અમેય કંટાળ્યા હતા. આ ફેાધખાને મળવાની વાત કરતાંજ નહિ.

ગમે તે બહાનાસર તે ઘેરજ રહેતી. અંમારી વચ્ચે નક્કી થયા મુજબ મીનાએ સૂચના કરી કે આપણે ત્રણે જણાં મારીખાને

ત્યાં જઈએ, ઘરની નિરસતાનો એ રીતે અંત આવશે. એ વિચારને મારું અનુભવન તો પ્રથમથી મળી ચૂક્યું હતું.

આએ પ્રથમ તો આનાકાની કરી પરંતુ આ સૂચનાથી તેને આનંદ થયો હતો, એ ચોક્કસ. “તમે અધાં આવતાં હો તો જઈએ, આટી મારી ઇચ્છા નથી.”

અમે ઘર બહાર નીકળ્યાં. મા અમારેથી થોડે અંતરે ચાલતી હતી. અમે મૂંગા મૂંગા ફર્યાના ઘર સુધી પહોંચી ગયા.

ફર્યાએ અન્ને માદીકરીને આવકાર આપ્યો. અને મારા તરફ આરીક નજરે મારી પરીક્ષા લેતાં હોય તેમ જોયું. એ પછી તે જાણે ત્યાં છુટ નહિ તેવી રીતનો વર્તોવ શરૂ થયો.

માને આ જાનની ઉપેક્ષા એક રીતે મને આવકારદાયક થઈ પડી કારણ કે એ રીતે એક શ્રોતા બનીને તેમની વાતો સાંભળવાનો મને મોટો મજ્યા હતો અનિવાર્યપણે કોઈકના લગ્નની વાત ચર્ચાની હતી.

“કુમુદના વિવાહ થયા પણ પાછળથી છોકરાએ ના પાડી. નરપણ એક દયુ. આજના જવાનીયા હોય છેજ એવા. છોકરી બી કુમરી કાઈ નથી. ઘર પણ સારું છે તોય આવું થયું.”

ગીતા પણ મારી માફક ચપ્પલ હતી.

“જવાંદાને તેમની વાત! હવે તો ફંટી ફંટીને પગ મૂકવા નેવ ને. નહિતર મળે કોને છેવરી જશે, તેની શું ખબર પડે?”
માએ કહ્યું.

“આ મીનાને માટે ય સારો છોકરો જોઈએ પણ છે. કોઈ જડતું નથી.”

ફધ્યાએ મારા સામુ ફરી જોયું. વરરાજની ચુંટણીમાં મારે નંબર ફેટલામો આવી શકે તે તપાસતાં હોય તેમ મને ધારી ધારીને જોવા માંડ્યો.

“કેમ પસંદ આવે છે કે શું” મીનાએ ધૃષ્ટતાપૂર્વક ફધ્યાને પૂછ્યું. ફધ્યા ઉઘાઈ ગયા. મીના આવું પૂછશે તેવી આશા તેમને નહોતી.

“હવે બહુ ચિંતાવણી ન થા.” બાએ મીનાને દાખવા કોશિશ કરી. પરંતુ મીના એમ નમતું મૂકવા તૈયાર નહોતી.

“તો પછી આવું બોલતાં તમને શરમ નથી આવતી?” ગુસ્સામાંને ગુસ્સામાં તે ત્યાંથી ઊભી થઈ ગઈ. “અમે ઘેર જઈએ છીએ. તારે જ્યારે આવવું હોય ત્યારે આવજે.”

“જેસ તો ખરી! આમ વાતવાતમાં ચીડાઈ શું જાય છે?” બાએ તેને વારવા પ્રયત્ન કર્યો પરંતુ મીનાને જેસાડવાનું કામ સરળ ન હતું.

અમે ત્રણે જણાં ત્યાંથી ઊઠ્યાં. રસ્તામાં બાએ થોડો ઉપદેશ આપવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ મીનાનું એ વાત ઊપર લક્ષ જ નહોતું. એ જોતાં તે ય શાંત થઈ ગઈ.

મને નોકરી મળી ગઈ હતી એટલે મેં મીનાને ત્યાં જમવાનું બંધ કરી દીધું હતું. મારી મુલાકાત પણ એ કારણે રોજની બનવાને બદલે સાપ્તાહિક બની ગઈ હતી. શનિવારે સિનેમા જોવાનો કાર્યક્રમ પૂર્વવત્ ચાલુ કરી દીધો હતો પરંતુ ત્યાં એક જ વાર જઈ શકાયું. બીજે અઠવાડીએ તો મારે એને ઘેર જવું જ પડ્યું, કારણ કે ફરી પાછી તે પથારીમાં પડી હતી. આ વખતે ખાંસીનું

આઠમણુ પ્રથમ કરતાં વિશેષ હતું. હું જઈને તેની પાસે બેઠો કે તુરત જ બાએ પ્રેમપૂર્વક કહ્યું: “બહુ વાત ન કરીશ મીના !” મીનાએ તેનો વિરોધ ન કર્યો પણ જરા સ્મિત કયું. બા અંદર રસોડામાં ગયાં. અમને બન્નેને એકલાં મળવા દેવાનો ઈરાદો હોય તેમ મને લાગ્યું.

અમે બન્નેએ એકબીજાના સામું જોયું. મારો હાથ ખાટલાની ધસ ઉપર હતો એ તેણે ધીમે રહીને પોતાના હાથમાં લઈ લાવ્યો. મને સંકાય થયો અને હાથ પાછો ખેંચવા હળવો પ્રયત્ન કરી જોયો, પરંતુ તેણે દૃઢતાથી પકડ લીધી હતી. માથું હલાવી તેણે મને પ્રયત્ન કરવાની મના કરી. રૂપેરી પડદા ઉપર આવતા મૃત્યુ-દશ્યનું પુનરાવર્તન થતું મને લાગ્યું. મારી આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. પ્રથમ જ વાર આવો આંસુરાશિ જોયો હોય તેમ તે મારા તરફ ધારીધારીને જોઈ રહી. તેણે મારો હાથ તેની છાતી ઉપર મૂકી જોઈ દાખ્યો. એક ફિક્કું હાસ્ય કરી તે બોલી : “આમ શું થાઓ છો ? તમેય હિંમત હારશો તો...”

મારે ધણું કહેવાનું હતું પણ અંતરની લાગણીને વ્યક્ત ન શક્યો જ મુજે ન આવ્યા. તેના માથા ઉપર હાથ મૂકી પિરે રહીને ગણગણ્યો: “તને જરૂર દીક થઈ જશે.”

તેને આનંદ થતો હોય તેમ તેણે માથું ધ્રુણવી હા કહી, થોડા દિવસમાં મારે ગામ જવાની છું એટલે તો જરૂર સાફ જશે. ”

મેં પ્રસન્ન દેખાવા પ્રયત્ન કર્યો. તેના જવાના સમાચારથી દુઃખ વધ્યું હતું તે હું કેમ કરીને કહું ?

તેની બા રસોડામાંથી આવી ગઈ હતી. “મીના તું ચૂઈ જાય તો સારું.”

મીનાએ આંખો બંધ કરી દીધી હતી. પણ મને જોવા જ લાગી. એ દષ્ટિમાં ઉરસંધાનના મીઠા કેલ હતા.

હું જ્યારે ફરીવાર ગયો ત્યારે જવાની તૈયારીઓ થતી હતી. મીનાની તબિયત ઠીક થઈ હતી. જવાના દિવસથી હું સાવ અજાત હતો. એ વિશે મીનાએ કે તેની બાએ કંઈએ વાત કરી જ નહોતી. હું ગયો ત્યારે તેની બાએ કહ્યું “અમે કાલે જઈએ છીએ.”

મેં મીના તરફ જોયું. મીના એક પેટીમાં વાસણો ભરતી હતી હું તેને સદૃશમાં લાગ્યો. હું શાંત હતો પરંતુ વાતાવરણની વિયોગની અસરથી મુક્ત રહેવા માંગતી હોય તેમ મીના તરેહતરેહની વાતો કરતી હતી.

“મેં તો બાને ના કહી કે આપણે આ બધો સામાન લઈને શું કરવા જઈએ? તબિયત સારી થએ પાછા તો આવવું જ છે, તો નાહકની આ તકલિફ! પણ એ માનતી જ નથી. કહે છે કે સામાન કાને ત્યાં મુકીએ? મેં તમારું નામ આપ્યું પણ તેનીય એણે ના પાડી.”

થોડીવારમાં તો બધી તૈયારીઓ થઈ ગઈ. પથારીઓમાં મોટા બિસ્તરો બાંધવામાં આવ્યો હતો. બીજા એ દ્રુકો વાસણો તથા લુગડાંની થઈ હતી. પલંગ, ખુરશી, પડોશમાં રહેતા મનોરમા બહેને લઈ લીધાં હતાં. તે કામ પરવારીને અમે ખાલી પલંગ ઉપર બેઠાં. હવે કંઈ બાકી રહેતું નહોતું, તે તપાસી બા પણ અમારી સાથે જોડાયાં.

“આજે તો તમને આ નહિ પાછ શકાય.”

મીનાએ બેસતાં જ કહ્યું.

“હા. વાસણો ને પ્રાયમસ બધું બાંધી દીધું છે. રાત્ર સવારની ગાડીએ તો જવાનું છે.”

હું અનુતર રહ્યો.

“ચાલો! આપણે બહાર જઈએ” મારા તરફ જોઈને મીના બોલી. બા તરફ જોઈને તેણે કહ્યું “હું બહાર જઈને હમણાં આવું છું.”

“તારી તખીયત સારી નથી, ને ક્યાં જાય છે? અહીંયાંજ બેસોને!”

“ના અહીંયાં નથી ગમતું” કહી તે ઊભી થઈ.

“હું ના પાકું છું મીના! અહીંયાંજ બેસો” બાનો અવાજ જરા સખ્ત બન્યો હતો.

મીના પોતાની જગ્યાએ ઊભીજ રહી. “મારા કામમાં તું વચમાં આવે તે નથી ગમતું મને બા! આજે હું તારું કહ્યું નથી કરવાની.”

મા દીકરી વચ્ચે આવી છાલાનેડી અટકાવવા હું બોલવા જતો હતો. “આપણે ત્રણે જણાં...” મને વચમાંથીજ અટકાવી તે બોલી. “મારે તમારું નથી સાંભળવું. ચાલો ઊઠો” “ભલે બનત્ર! મારે શું?” બાનું મોં ચઢ્યું હતું પણ મીના આજે એ કશા ઊપર ધ્યાન આપવા તૈયાર ન હોતી. તે ઓરડા બહાર નીકળી. હું તેની પાછળ ધસડાયો.

છેક ચોપાટી સુધી અમે ચાલ ચાલ કર્યું. મીનાની ચાલમાં ન’તી સ્ફૂર્તિ કે ન’તી ચપલતા “આપણે ઓજે તો સાથેજ ચાલવું છે.”

કાણુ જાણે કેમ, અમે લગલગ પાછા ફર્યા ત્યાં સુધી શાંતજ રહ્યા; ચોપાટીના દરિયાની આનંદ લહરીનો ધૂ ધૂ અવાજ શબ્દોમાં પ્રતિધોષિત થવા અસમર્થ નીવડ્યો. માત્ર હૃદયપાત્ર દુઃખથી, વિરહ શોકથી છલોછલ ભરાઈ ગયું હતું. અમે છેક રાત્રે દશ વાગ્યે પાછા ફર્યા. મીનાની ઓરડીમાં દીવો હલુચ બળતો હતો. બા જાગતી હોય તેમ લાગતું હતું.

“તમે અહીંથીજ પાછા વળી જવ” દાદરા આગળજ મીનાએ મને કહ્યું. તેનો હાથ મેં મારા હાથમાં લીધો. “સવારે સ્ટેશન ઉપર ન આવતા” તેણે મને કહી દીધું “મેં પરાણે હિંમત રાખી છે. કદાચ તૂટી જવાશે.”

“મીના કાગળ લખીશને ? જરૂર હોં.”

“હું” એટલો દ્રુત ઉત્તર તેણે આપ્યો. તેની આંખમાંથી આંસુ ટપકી મારા હાથ ઉપર પડ્યા મારા હાથમાંથી હાથ ખેંચી લઈ તે દાદરા ચઢી ગઈ

હું દાદરાનો કોરો પકડી તેને જતાં જોઈ રહ્યો. તેઓરડીમાં ગઈ ને ત્યાંથી સખ્ત ઉધરસનો અવાજ મારા કાન ઉપર અથડાયો. આજે રસ્તે તેણે એક વાર ઉધરસ ખાધી ન હોતી. મારે માટે તેણે એ પ્રવાહને રોકી રાખ્યો હતો.

મારી સ્વસ્થતા લગલગ નાશ પામી હતી. હું એ જગ્યાએથી ચાલી નીકળ્યો. મારા પગની ગતિ વિશે મને ખબર ન હોતી. મારા મગજ આગળ મીનાની છબી વારંવાર તરી આવતી હતી. વ્યાસમાં ગાળેલા એક દિવસનો વિસ્તાર આજ સુધીમાં કેવો વિશાળ થયો હતો ! અને આજે એ વિશાળતા કેવા શત્રુ સ્વરૂપમાં પલટાઈ ગઈ હતી !

થોડાકજ દિવસ પછી રજા લઈ હું વ્યાસ ગયો. મને મુંઝાઈમાં ગોઠતું નહોતું. વ્યાસ પહેંચ્યાને બીજે દિવસે કાઠિયાવાડના એક શહેરની છાપવાળો કાગળ હતો. કાગળ મીનાની આવેલો હતો; અને સમાચાર તેમાં મીનાના મૃત્યુના હતા.

એ દિવસે અમારા પરિચયને બરોબર એક વર્ષ પૂરૂ થતું હતું. હાંદગીમાં એ એકજ વર્ષ ક્યાં ગયું છે તેની મને ખબર નથી પડી. ત્યાર પછીના વર્ષો મને ખૂબજ લાંબા લાગ્યા છે.

પરાયાં અને પોતિકાં

શ્રી તંત્રી, સત્યકથા

સાચી ખીનાઓને આપ આપના પત્રમાં સ્થાન આપો છો-તો મારોય એક કોયડો છે. આપ તેનો ઉકેલ સૂચવશો તો હું આભારી થઈશ.

મારો આખો ઇતિહાસ નીચે પ્રમાણે છે. હું અઢાર વર્ષની વયે વિધવા થઈ. મારાં લગ્ન સોળ વર્ષની વયે થયાં હતાં. મારા પતિ કૉલેજમાં ભણતા હતા. તેમનો સ્વભાવ આનંદી અને મળતાવડો હતો. મારા ઊપર તેમનો ખૂબજ પ્રેમ હતો. મારા સસરાનું આખું કુટુંબ આપુંજ હતું. સાસરે ગાળેલાં એ બે વર્ષ હું ટોઈ દિવસ ભૂલી શકું તેમ નથી. મારા એ બે વર્ષના સહજીવનની સ્મૃતિરૂપે લતા મારી સાથે છે.

પરંતુ મારા નસીબજ પુટેલાં હતા. મારા પતિને ટાઈફોઈડ લાગુ પડ્યો અને એ તે પ્રાણહારીજ બન્યો. તેમના મૃત્યુ બાદ હું થોડાક દિવસ સાસરે રહી. પણ પાછળથી પિયર આવી. લતા મારી સાથેજ હતી. હવે હું પહેલાની માફક સાસરે ન હોતી જતી. સાસુ તો ખૂબ આગ્રહ કરતાં પણ મારું હૃદય ત્યાં વધુ ઉઘ્ર બનતું. મારા મન ઊપર પતિના મૃત્યુની ઘેરી અસર પડી હતી. પરંતુ લતાનાં ભાવિ સારૂ મારે મારા મનને સ્વસ્થ બનાવ્યા વગર છૂટકો ન હોતો. લતાને મારે ખૂબ સુંદર સંસ્કારી છોકરી બનાવવી હતી અને તેને માટે મારે પોતાને જોડેલો વિકાસ કરવો જોઈએ તે કરવા પણ હું તૈયાર હતી.

લતાને લક્ષ્યમાં રાખી મેં બાલમંદિરની તમામ તાલિમ મેળવવાનું

નક્કી ક્યું. મારા પિતાને મેં એ વાત કરી તેમને એ વિચાર ગમ્યો, અને તુરતજ તેમના એક મિત્ર મારફત એક બાલમંદિરમાં ગોઠવણ કરાવી.

મેં બાલમંદિરમાં જવા માંડ્યું. બાલમંદિરમાં ત્રણ શિક્ષક હતા. બાલમંદિરના સંચાલકે તેમાંના એક નટુભાઈ સાથે મને કામનાં ગોઠવી આપી. પહેલાં તો મારે નટુભાઈ કેમ કામ કરે છે તે જોવાનું હતું. ત્યાં મને અસંધાનશુભા હાજે અગર સમજ ન પડે ત્યાં તેમને પૂછવાનું સૂચનું હતું.

બાલમંદિરનું વાતાવરણ પ્રસન્ન અને નંદુરું હતું. તેમાંય હું જે બાલમંદિરમાં જતી હતી તેની જગ્યાએ એવી સુંદર હતી. ક્ષીમડા તથા આંખાના વૃક્ષોની ઘટા નીચેજ છોકરાઓના વર્ગો લેવાતા. તેમને માટે કામ તથા રમતોનો સામાન ત્યાંજ ગોઠવાતો. નિસર્ગના નિર્બંધ આનંદ બાળકો માણી શકે, એ આનંદના સમયમાં જે મૂચનીઓ થાય તે બાળકો જરૂરી ઝીલી શકે, અને પોતાનું ધડતર સાધી શકે તેવી જાતના સિક્કાંનની પ્રતીતિ મને પહેલે દિવસે થઈ ગઈ. ધરંદા સાંકડા વાતાવરણમાંથી છૂટીને બાળકો નિર્દોષ આનંદ ભોગવતાં હતાં. તેમને આનંદ કરતાં બેઠાં મારું દુઃખ હળવું થયું. પહેલા દિવસે તો મેં કાંઈ ક્યું નહિ તેમજ પૂછ્યું પણ નહિ. કામના અંતે નટુભાઈએ પૂછ્યું “કેમ મંગળા બહેન! ગમ્યું?”

મેંય દૂંડા જવ.બ વાળ્યો : “હા”

“હજી તો ઘણી સજ્જ પડશે. બાળકો સાથે તમે મળી જશો એટલે તમને તેની શક્તિનો ખ્યાલ આવશે. મેડમ મોન્ટેસોરીનો આપણે આભાર માનવો જોઈએ કે આપણને વૃત્તન પ્રૃષ્ઠિએ જોતા શીખવ્યું—બાળકોમાં રહેલી આ શક્તિના વિકાસમાજ આપણા સમાજનું ઉજ્જવું સાધિ રહેલું છે” આ દૂંડા ઉપદેશ સાથે તેમણે મને થોડીક સૂચનાઓ પણ આપી. મારે બાળકો સાથે ભળવું જોઈએ મારે તેમની તોફાનમસ્તીમાં ભાગ લેવો જોઈએ, તેમના પ્રશ્નોનું

સંતોષકારક સમાધાન કરવું જોઈએ, કાંઈપણ હિસાબે તેમની સાથે ચીડાઈને વાતતો નજ કરવી જોઈએ. મારે માટે આ પ્રાથમિક કામ પણ કઠિન હતું—મારા પોતાનામાં આનંદ ન હોય ત્યાં આનંદી બનીને ઘૂમી કેવી રીતે શકું?

મારી મુશ્કેલી મેં નટુભાઈ આગળ રજૂ ન કરી. પરંતુ તે જાણે મારી વાતથી પરિચિત હોય તેમ તેમણે કહ્યું. “હું જાણું છું કે આ બધી સૂચનાઓ તમને ભારે લાગશે. તમારી વાતની મને ખબર છે. આવી વયમાં આવી આપત્તિનો ધા ધણો પ્રબળ હોય છે. તેનું દુઃખ પ્રચંડ હોય છે. પરંતુ જ્યારે જીવનમાં એક બનાવ આપણી ઇચ્છા વિરુદ્ધ પણ બની જાય છે, ત્યારે અનંતકાળ સુધી તેનો ધા તાજો જ રાખવામાં શો અર્થ છે? તમારે તો હવે તમારો અને લતાનો વિચાર કરવાનો છે. જીવનનો ખ્યાલ કરતા હો તો બનવાકાળ બની ગયું. હવે શોકમાં જ જીવન વ્યતિત કરવાને બદલે આવા સામાજિક સેવાના કાર્ય દ્વારા સમાજને ઉપયોગી બનવાનું તમારે સ્વીકારવું જોઈએ.” તેમણે મારી સાથે પહેલે જ દિવસે ખૂબ વાત કરી. મેં પોતે તો તેમની એકેય વાતનો જવાબ ન વાળ્યો, પરંતુ તેમની સહાનુભૂતિ મને ખમી ખરી.

ખીજ જ દિવસથી હું ધીરેધીરે કામ તરફ વળવા લાગી. રોજના કામના અંતે નટુભાઈ મને પૂછતા “કેમ હવે ગમે છે ખરું?” હું હવે ટૂંકા ઉત્તર આપવાને બદલે સામા પ્રશ્નો મૂકતી અને મારી ગૂંચો રજૂ કરતી. મારે મોન્ટેસોરીના સિદ્ધાંતોનું અધ્યયન કરવું જ જોઈએ એમ નટુભાઈએ સૂચવ્યું—અને તુરત તેમણે જ પોતાની સેવાઓ આપવાનું કબુલ્યું.

પાંલમંદિરના મુખ્ય આચાર્યની રજા લઈ એમ સમય પૂરે

થયા પછી ખેસતા અને નટુભાઈ અમારો વર્ગ લેતા. એ મને ચોપડીઓ લાવી આપતા. હું નોંધ કરી તેમને ખતાવતી અને અમે તે ઊપર ચર્ચા કરતા. અમે હવે સારા પરિચયમાં આવ્યા હતા. સાંજે અમે સાથે જ ઘેર જતા અને તે છેક મારા ઘર સુધી આવીને મૂકી જતા. મારા ઘરમાં આ વાતનો કોઈનેય વાંધો નહોતો કારણ કે ઘેર તો પહેલેથી જ મેં એ વાત સહુને કહી દીધી હતી.

આ વર્ગમાં અમે બાલશિક્ષણ ઉપરાંત અન્ય વાતો પણ કરતા. નટુભાઈ સાહિત્યશોખીન હતા અને તે જુદા જુદા કર્તીઓ વિશે મને પૂછતા. હું ન જાણતી હોજી તેવાઓનો પરિચય આપતા. તેમની કૃતિઓના ગુણદોષ વિશે વિવેચન કરતા; મને તેમનાં પુસ્તકો લાવી આપતા. મારા મન ઊપર તે વિશે કેવી છાપ પડી છે તે જાણવા ઇતેગર રહેતા. કોઈ કોઈ વાર નો અમે બાલશિક્ષણના સિદ્ધાંતો વિશે વાત કરવાને બદલે આવી સાહિત્યચર્ચામાં જ ઊતરી જતા—જે કે આવી ચર્ચા મોટે ભાગે અમે ઘેર જતા ત્યારે રસ્તેજ કરતા હતા.

નટુભાઈ હજી સુધી પરણ્યા નહોતા, એ પણ તેમણે જ મને કહ્યું. લગ્ન વિશે તેમણે પોતે જ એક વાર વાત ઊપાડી. ચર્ચા ટોલરેટોયના લગ્નસુખ નામના એક પુસ્તક ઊપરથી ઊપડી હતી. એ ચર્ચા થોડીક ચાલી અને એમણે દરખાસ્ત કરી કે: ચાંલો આપણે ફરવા જઈએ. રસ્તામાં વાત કરીશું. મેં ના ન પાડી અને અમે ઊઠ્યા. લગ્ન વિશે તેમનો મત સહુ કરતાં જુદો હતો. લગ્નને તે જીવનસહચર્યાની સર્વોચ્ચ ભૂમિકા સહમજતા હતા પરંતુ તે સાથે લગ્નના જુદા જુદા પાસાઓનો સંપૂર્ણ વિચાર કરવો ઘટે અને એ સર્વ વિશે સમન્વય સ્થાપવો જોઈએ—ત્યાં સુધી આવું એકીકરણ ન થાય ત્યાં સુધી લગ્નમાંથી નીપજતા સુખના

સર્વોચ્ચ શિખરે ન પહોંચી શકાય. એટલા પ્રગ્તું જીવન અપૂર્ણ જ રહી જાય.

આ વિષયનો તેમનો અભ્યાસ ખૂબ જ હોડો હતો. લક્ષ્મી માનસશાસ્ત્રીય, આર્થિક અને સામાજિક મીમાંસા તેમણે ખૂબ જીણવટથી કરી. હું તેમના જ્ઞાન બિપર મુગ્ધ તો હતી જ. મારું માન એ દિવસે વધી ગયું. તેમના લગ્ન વિશે તો મેં જ તેમને પૂછ્યું. મને તો ત્યારે જ ખબર પડી કે એ અપરિણીત હતા.

“તો પરણવાના જ નથી કે શું?” મેં પૂછ્યું.

“લક્ષ્મી સાવ વિરુદ્ધ છું, તેમ હું નથી કહેતો. પરંતુ મારા આદર્શવાળી કન્યા ન મળે તો હું લગ્ન કરવા નથી માગતો.”

“આવી કન્યા આજના જમાનામાં મળે તે તો મને સંભવિત નથી લાગતું.”

“ધાર્મિક અસંભવિત પણ સંભવિત બની જાય છે. તમારો જ દાખલો લ્યોને! તમે આટલો વિકાસ સાધી શકશો એમ તમને પોતાને લાગ્યું હતું? તમે બાલમંદિરમાં આવ્યા તે દિવસે કેવા દુઃખી મ્હાન વદન જણાયાં હતાં? ત્યારે તમને જીવનમાં એક તમારી કન્યા સિવાય કશો આનંદ કે હેતુ લાગતો નહતો! આજે જુવો. તમે હવે આનંદી ગળ્યા છો. કોઈક નવોદા કન્યાની જેમ તમારા અંતરમાં પુનઃ ઉદ્ધાસ પ્રગટ્યો છે. તમને હવે એકલી લતામાં જ રસ રહ્યો નથી. જગતમાં અન્ય માનવીઓ વસે છે એવો તમને ખ્યાલ આવ્યો છે.”

માંની વાત તેમણે પોતાના લગ્ન સાથે જોડી દીધી હતી એ મને તે દિવસે તો સારા આકર્ષક લાગ્યું હતું.

આ વાત થયાને બીજે જ રવિવારે તેમણે મને આગ્રહપૂર્વક ઘેર બોલાવી. એ પહેલાં કોઈ દિવસ હું તેમને ઘેર ગઈ નહોતી. તે બાલમંદિરની સમીપમાં જ રહેતા હતા તે હું જાણતી હતી. એકવાર તેમણે મને ઘર બતાવ્યું હતું પણ મને ઘેર આવવાનું આમંત્રણ આ પહેલાં એકવાર આપ્યું નહોતું. મેં આનાકાની કરી પણ તેમણે આગ્રહ કર્યો અને હું ગઈ.

એ દિવસે પહેલી જ વાર મને નટુભાઈમાં ફેરફાર દેખાયો. મેં સદાએ તેમને સુખી અને આનંદી માન્યા હતા. કોઈ દિવસ પણ તેમને લાગણીની વ્યથા હોય તેમ મને લાગ્યું નહોતું. પણ હું જ્યારે તેમને ત્યાં ગઈ ત્યારે મને તેમના મુખ ઉપર ઉદ્વેગ જણાયો. રોજની પ્રસન્નતા નહોતી. મેં તેમને આ ઉદ્વેગનું કારણ પૂછ્યું. તેમણે પહેલાં તો જવાબ ન આપ્યો, પણ મેં દબાણ કર્યું એટલે એણે કહ્યું : મને જીવનમાં કોઈકવાર શન્યતા એકલતા લાગે છે. મને થાય છે કે મેં આ બધું જે એકત્ર કર્યું છે, મેં જે જ્ઞાનનો સચય કર્યો છે, તે બધું હું દાલવી શકું તેવું એકાદ પાત્ર જોઈએ. એવા પાત્રની ઉણપ કોઈકવાર ઉત્કટ બની જાય છે. તે મનને સંતાપે છે. આખા શરીરમાં જાણે આગ બેઠે છે.

તેમનું દુઃખ પ્રચંડ હતું, એ તો મને તુરત લાગ્યું. તેમની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. તેમને કોઈકની સહાનુભૂતિની આવશ્યકતા હતી. હરહંમેશ એ મને જીવનનાં દુઃખ જીતવાની સલાહ આપતા. આજે મેં એવી સલાહ આપી. મારા શબ્દોની કાંઈક અસર થઈ હોય તેમ લાગ્યું. બેઠતી વખતે તેમણે કહ્યું : સાચે જ તમે મારા જીવનમાં વીરડી સમાન છો. તમારા આ આશ્વાસનલયાં શબ્દો મને મારી જીવનદષ્ટિ સ્થિર, અકલુષિત રાખવામાં મદદરૂપ થશે.

એ દિવસ પછી હું વારંવાર એમને ત્યાં જતી. તે કહેતા :

તમે આવો છો અને મને જીવનમાં હું રહે છે. મારા ઉપર તેમનો ઉપકાર હતો અને હું જો એ રીતે તેમના જીવનમાં થોડાં થોડાં અંશે મદદરૂપ નીવડું તો એમ કરવા હું તૈયાર હતી. એકલાતાને કાળ તેમને અંગે લાગ્યો હતો અને એ દુઃખ વારંવાર તે રડતા. તેમણે પોતે જ આવા એક સમયે કહેલું વાક્ય our sweetest songs are those that tell of saddest thoughts, મને તેમના સંબંધમાં યથાર્થ લાગ્યું.

લતા હવે ત્રણ વર્ષની થઈ હતી અને તે મારી સાથે બાલ-મંદિરમાં આવતી હતી. નરુભાઈ તેની સાથે ખૂબ હળતાભળતા. અન્ય બાળકોમાંથી ય તે લતાને દરેક બાળનમાં પસંદગી આપતા. લતા ગમે તે ખૂણે રમતી હોય તો ત્યાં જઈ તેની સાથે રમતા લતા કહેતી તે વખતે કે સંગીત વખતે લતાને તે બોળામાં જ બેસાડતા. રમત વખતે તે લતાને ખભે બેસાડી દોડતા. લતા ની કાલી કાલી ભાપામાં નરુભાઈને બ્યારે લટુભાઈ કહેતી મને હસવું આવતું. નરુભાઈ પણ મને હસતી જોઈ હસતા કહેતા: હા બહેન અમે લટુભાઈ જ છીએ.

લતાને તે પોતાની સાથે રોજ ઘેર લઈ જતા. મારે પણ એ રીતે રોજ જવું પડતું અને કોઈ દિવસ ચોકલેટ તો કોઈ દિવસ ખાવાનું કે રમકડું એમ લતાને ભેટ સોગાદ મળી જતી. હું લતાને કોઈકવાર આનું લેવાની ના પાડતી કે આવી બોટી ટેવ ન પાડવા નરુભાઈને કહેતી ત્યારે તે ઘુરત જ કહેતા: ‘કેમ હું કોઈ પરાયો માણસ છું? લતા મારી છોકરી જેવી છે.’ હું કોઈ ન બોલતી.

નરુભાઈને ત્યાં હવે હું વારંવાર આ બનાવતી. તે લતાને રમાડતા એટલે આનું કામ અનિવાર્ય મારે માથે આવતું. હું પોતે જ એ કામ કરવાનું માથે લઈ લેતી.

એક દિવસ હું બાલમંદિરે આવી ત્યારે ખબર પડી કે નટુભાઈની તબિયત સારી નહોતી. હું બાલમંદિરમાંથી વહેલી નીકળી તેમને ત્યાં ગઈ. તે ખાટલા ઉપર સૂતા હતા. મને જોઈને તેમને આનંદ થયો હોય તેમ તેમણે કહ્યું: મને હવે જ કે તમે આવશો. લતાને તેમની પાસે બેસાડી મેં તેમને માટે સાબુચોખાની કાંજ તૈયાર કરી તેમને પાઈ. એ દિવસે તેમના ખાટલા ઉપર હું બેઠી. તેમના ગરમ હાથનો સ્પર્શ મને એ દિવસે થયો.

બીજે દિવસે તો તાવ સખત હતો એટલે બાલમંદિરમાં ન જતાં હું તેમને ત્યાં જ ગઈ. લતાને મારી સાથે લઈ નહોતી ગઈ. તેમના માથા ઉપર ઘરફનાં પોતાં મૂકવાનાં હતાં. એ મૂકવા માટે મારે તેમની અડોઅડ બેસવું પડ્યું. તેમણે મારો એક હાથ હાથમાં લીધો. મેં પહેલાં તો હાથ જેવી લેવા પ્રયત્ન કર્યો પરંતુ માંદા માણસને એટલું ગમતું હોય તો એમ કરવા દેવાનો મને વાંધો નહોતો. મેં પ્રતિકાર ન કર્યો.

ત્રીજે દિવસે તેમને તાવ બિલકુલ નહોતો. પણ આગલા દિવસના તાવનો શ્રમ ખૂબજ હતો. તેમનું મોં ફિક્કું પડી ગયું હતું. હંમેશ મુજબ હું તેમની સામે ખુરશી ઉપર બેઠી હતી. તેમણે મારા હાથની માંગણી કરી. મારું પ્રથમ સંવેદન તો એક તમાચો લગાવી દેવાનું હતું. મને તેમની ધૃષ્ટતા ઉપર રોષ આવ્યો. હું મારી જગ્યાએથી ઊભી થઈ. મેં મારો રોષ ન બતાવ્યો. પણ એટલું તો કહ્યું જ કે મને આવી વાત કરવી ગમતી નથી, હું તો તમારી નાની બહેન જેવી છું. મારી આ વાતથી તેમનું મોં ખૂબ લેવાઈ ગયું. અને આંખમાંથી આંસુ ટપક્યાં. મને થયું કે હું કાંઈ ન બોલી હોત તો સાફ થાત.

મારી વાતથી તેમને ખૂબ ધક્કો લાગ્યો હોય તેમ તે દેખીથી

તાવમાં પટકાયા. મને મૂંઝવણ થઈ. મારે કારણે કોઈ દુઃખી થાય તે મને ગમતું નહોતું. તેમનો તાવ ઘટવાને બદલે વધવા માંડ્યો. મને ચિંતા થવા લાગી. તે મારા તરફ આજીજ કરતી, કરુણાભરી દૃષ્ટિએ જોતા અને હું આકુળવ્યાકુળ થઈ જતી. આ માંદગીમાં તેમણે બે વાર કહ્યું. “તું મને ન મળવાની હોય તો મારે જીવીને ય શું કરવું છે? દુનિયામાં આટલાં વર્ષો તો એમને એમ માળ્યાં છે. હવે નથી ગાળવાં.” તેમનું અંતર વલોવાઈ જતું હતું.

આખરે મેં હા પાડી. મને તેમની સાથે ફાવે એવું નહોતું એમ તો કેમ કહી શકું? મને વાંધો હોય તો એક લતારે કારણે જ હતો. પરંતુ લતારા ઉપર તેમનો ભાવ હતો. લતારે તો તેમની સાથે ખૂબજ બનતું હતું તે મેં જોયું હતું. મને થયું કે લતારા ત્રિકાસ માટે અહીં આવવું જોઈ નહોતું. ઘેર કદાચ એવી સર્વ અનુકૂળતાઓ નાએ મળે. અત્યારની અનુકૂળતાઓ ક્યાં સુધી રહેશે, તે પણ સવાલ હતો.

મેં હા પાડી અને તેમનો તાવ ઉતરી ગયો. મહિના પછી અમે લગ્ન કર્યાં, ઘેર ખાખર આપ્યા વગર જ, એટલે થોડો ઉહાપોહ થયો. લતારે લઈને મેં નવું ઘર માંડ્યું.

ત્રણ વર્ષ અમારો સંસાર ખૂબ સરસ ચાલ્યો. મને થયું કે મેં જે પગલું ભર્યું હતું તે જોડું નહોતું. મારા પતિનો ભાવ અમારા બન્ને ઉપર ખૂબજ હતો. અમે રોજ સાંજે સાથે ફરવા જતા. રસ્તાઓમાં બહારગામ જતા. અમારો સંસાર ફાઈને ય પણ ધર્પાંરૂપ હતો.

ત્રણ વર્ષને અંતરે હું એક બાળકની માતા બની. મારે મન

તો એ આનંદ હતો જ. 'લતા પણ તેને જોઈને ગાંડી થઈ ગઈ. પણ તેના પિતાને સૌથી વધારે આનંદ થયો. તેમને મન તો જાણે. સ્વર્ગ નીચે ઊતર્યું હોય તેમ તે નાચવા લાગ્યા.

અમારા જીવનમાં આ બાળકના આગમન પછી મારા પતિમાં ફેરફાર થયેલો મને જણાયો. એ ફેરફાર તે લતા તરફના તેમના વર્તનમાં હતો. લતા સાથે બોલવાનું તેમણે હવે બોધું ક્યું હતું. પહેલાં તો લતાને પોતાની પડખેજ સૂવાડતા. પણ હવે મોટી થઈ છે એમ કહી જુદી સૂવાડવા માંડી. લતા તેમની સાથે પહેલાની માફક તોફાન કરતી તો તે ધીરે રહીને વઢતા. પહેલાં તો બગ્ગરમાં ગયા હોય તો લતા માટે પીપરમીટ કે ચોકલેટ લાવ્યા વગર રહેતા જ નહિ. પરંતુ હવે તો એ ભૂલી જઈ શકતા હતા. તેમના વર્તનમાં આ ફેરફાર ધીરે ધીરે થતો હતો. શરૂઆતમાં તો આ મારા ધ્યાન ઊપર આવ્યું નહિ. મને એમ થયું કે લતા હવે મોટી થઈ. તેને બહુ લાડ નથી લડાવતા તે ઠીક જ થાય છે.

ખીજી બાજુ અમારા આનંદેશ, એ નામ તેમણે જ રાખ્યું હતું. તરફ તેમનો ભાવ અધીકા બન્યો હતો. પહેલાં લતાને જે સ્નેહથી રમાડતા તેજ સ્નેહ હવે આનંદેશ ઊપર વરસવા લાગ્યો. હું લતા તરફ જે વધારે ભાવ બતાવું તો તે પણ તેમને ગમતું નહોતું, એ હું ધીરે ધીરે જોઈ શકી.

પછીથી તો લતા તરફ તેમનો ભાવ સાવ ઊતરી ગયો હોય તેમ મને લાગવા માંડ્યું. લતા ઊપર પહેલાં તે કદી ચીડાતા નહતા. હવે તો એ વાતવાતમાં તેને વઢતા. લતા પાસે બેસવા આવતી તો ઊડીને ચાલ્યા જતા. તેમાં એક દિવસ તો હદ થઈ ગઈ, અને લતાને કારણે અમારી વચ્ચે તકરાર પણ થઈ. લતા હવે પ્રાથમિક શાળામાં જતી હતી. ત્યાંથી કોઈ બહેનપણી સાથે તેને ઘેર ગઈ હશે

ને આવતાં મોડું થયું. અમારો ફરવા જવાનો સમય થઈ ગયો હતો. પહેલાં લતાને મૂક્યા વગર અમે કોઈ દિવસ ફરવા જતા નહિ.

“લતા ન આવી તો કાંઈ નહિ. ચાલો આપણે જઈએ. લતા આવશે તો ઘેર રહેશે.”

મેં તો લતા વગર જવાની ના પાડી. એટલે એ ચીડાયા. “હવે તો એ મોટી થઈ. એક દિવસ તેના વગર ફરવા ન જઈ શકાય?”

પરંતુ હું મક્કમ હતી. એ રાત્રે તો લતાને વધારે પડતું વદાયા. ત્યાર પછી તો આત્મા અનેક પ્રયત્નો બની ગયા. લતા જીપરનું તેમનું વહાલ જીતરી ગયું. આનંદેશ જીપર વધ્યું.

લતા જીપર આની ઘણી અસર થઈ તેને વાત્સલ્યનો અભાવ જરૂર સાલતો હતો. તેનો આનંદ ક્રમાઈ ગયો હતો. તે અંદરથી હિજરાતી હતી. પિતાને ચીડાતા જોઈ ને હવે શાંત રહેતી. તેણે પહેલાંની માફક જીદ કરવી જોડી દીધી.

મને થયું કે આ બધું અજાણતા થાય છે તો તે અટકાવવું જોઈએ. એક દિવસ મેં તેમને આ વાત કરી પહેલાં તો એ વાત તેમણે મજાકમાં જીડાવી. ‘અમે અપરમા જેવું વર્તન ન રાખીએ. મારે તો આનંદેશ અને લતા બંને સરખા.’ મેં તેમના લતા તરફના અપરમા જેવા વર્તનના પ્રયત્નો વળુવ્યા તો તેમણે બચાવ કર્યો. ‘તને એવું જોડું જોડું લાગે છે. લતા હવે બાળક નથી રહી. પહેલાંના જેવું વર્તન તેની સાથે કેમ કરી રખાય? એથી તો તેનો વિકાસ રૂંધાય.’

તેમની આવી દલીલ સામે આજવા નારી પાસે જવાબ નહોતો.

પણ મેં તેમને વારંવાર લતા સાથેનું વર્તન સુધારવા, એ નબળાપણી છોકરીને પિતાનું હેતુ આપવા, તથા તેના વિકાસમાં મદદરૂપ થવા વિનંતિ કરી જોઈ. હું આવું વારંવાર કહેતી ત્યારે તે આખરે ચીડાતા.

લતા તરફ તેમનો લાવ જેમ જેમ ઘટતો ગયો તેમ તેમ મારો વધતો ગયો. હું તેની સાથે ખૂબ બોલતી. તેને લીધા વગર કોઈપણ સ્થળે જતી નહિ. ઘરમાં જે કંઈ વસ્તુ આવે તેમાં તેનો હિસ્સો અવશ્ય રહેતો. તેને માટે સદાય સારો નાસ્તો તૈયાર કરતી. આનંદેશ રડતો હોય તોય લતાનું જો કામ હોય, તેનું માર્ગ આજવાનું હોય કે તેને કપડાં કાઢી આપવાનાં હોય, તો હું અવશ્ય કરતી. આનંદેશને રડતો જોઈ મારા પતિ મારા ઊપર રોષ કરતા. “હવે આનંદેશ કરતાં લતા વધારે છે? પહેલાં નાનાં છોકરાને તો શાંત રાખ. લતા એટલું કામ પોતાને હાથે નહિ કરી શકે!” તેમના આ રોષને અવગણીને પણ હું લતાનું કામ કરવા તત્પર થતી. હું કશુંય બોલ્યા વગર મારું ધારુનું કરતી.

અમારો ત્રણ વર્ષનો સુખી સંસાર આમ ખારો, અસુરો બનવા લાગ્યો. તકરારના પ્રસંગો વધવા લાગ્યા. તે હવે આનંદેશ એકલા માટે કામ કરતા. મારું વધારે ધ્યાન લતા ઊપર રહેતું પણ આમાં અમારું બંનેનું જીવન વેડફાઈ જવા માંડ્યું.

તેમાં છેલ્લા એક બતાવે તો હદ થઈ ગઈ. તે સોવ નિષ્કર થઈ શકે છે, તેમ તો મેં કદી કલ્પ્યું નહોતું, પણ તેની પ્રતીતિ તેમણે મને કરાવી દીધી. લતાને રાત્રે તાવ આવ્યો હતો. બજારમાંથી ખરફ લાવવાનો હતો, મેં તેમને ખરફ લેવા જવાનું કહ્યું. પણ ‘મારું મારું’ કુળે છે. એટલો બધો તાવ છે પણ નહિ; એગ્યુમિક્શન પાઈ, સુવડાવી દે. સવારે ઊતરી જશે.’ એમ કહી જવાની ના પાડી.

મેં ફરીથી કહ્યું તોપણ એ નાની હા થઈ જ નહિ. આખરે હું જવા માટે બિભી થઈ અને કહ્યું “તમે તેની પાસે બેસો, હું અરફ લઈને આવું છું.” તેમણે માત્ર ‘સારું’ કહ્યું પણ જવાની વાત તો કરીજ નહિ.

હું અરફ લઈને આવી ત્યારે તે બિંધી ગયા હતા. અને લતા તાવમાં સગડતી હતી, લવારો કરતી હતી. તેમને તેની પાસે બેસવા જોડતી પણ નવરાશ નહોતી. મને તેમને બિઠાડવાની રજા થઈ આવી પણ પછીથી એ વિચાર માંડી વાગ્યો. લાગણી-હીન પત્થરમાંથીય પાણી તો ઝરે છે, પણ આ !

લતાને ચાર દિવસ તાવ રહ્યો પણ તેમણે તેની બહુ ઓછી સંભાળ રાખી છે. તે દિવસમાં ઘડી બે ઘડી બેસી ચાલ્યા જતા. લતાનું તમામ કામદાન હુંજ કરી લેતી. એ વિશે હું તેમને વાત સુધ્ધાં નહોતી કરતી.

લતા સારી થાય એટલે મેં આ ઘર છોડવાનું તક્કી કર્યું છે. આ ઘરમાં હવે વધારે વાર રહેવાય તેમ નથી. બીજે ગમે ત્યાં જઈશ. પણ અહીં વધારેવાર રહેવામાં લતાના અવતરનો સંપૂર્ણ હાસ થવાનો મને ભય છે. ભય છે એટલુંજ નહિ, પણ એ હાસ થતો હું મારી રાગી આંખે નિહાળી રહી છું. એક માતા તરીકે મારી ફરજ છે, કે આ પિતાવિહોણા પુત્રાનો સંપૂર્ણ વિદાસ સાધવો.

મારા પતિનો આવ માગ તરફ નથી એમ તો હું કેમ કહું ? મારા તરફ તેમનો અનન્ય ભાવ છે. આજેય તે મને લીધા વગર ફરવા જતા નથી, કોઈને ત્યાં જતા નથી. મારી સાથે ઘણી સારી વાત કરે છે. લતાને કારણે હું દુઃખી થાઉં છું, એ જાણું છે અને મને શીખ આપે છે. લતા તરફ તે નિષ્કુર છે, એ વાત તો

તે હરગીજ સ્વીકારતા નથી. ઊલટું મને તે ક્ષતાના પક્ષપાતમાં હું તેમને તથા આનંદેશને ઓછું આવવા દઉં છું, તેમ કહી દપટ્ટા આપે છે.

મારા જવાથી એમને ખૂબ દુઃખ થશે તે હું ગ્લાણું છું. પણ તેમને સુખી રાખવા ક્ષતાનો ભોગ આપવા હું નથી માગતી. ક્ષતાને મધ્યમાં રાખીને તો મેં મારા પુનર્જીવનના મંડાણ કર્યા હતા. એ મધ્યગિંદજ તૂટી જવાનું હોય તો તેના ઊપર આધાર રાખતી જીવન-ધર્મારત પણ કેવી રીતે રહી શકે !

આનંદેશને સાથે લઈ જવો કે નહિ તે હું નક્કી કરી શકી નથી. મને તેના ઊપર ખૂબ વહાલ છે. તેના પિતાને પણ તે એટલોજ વહાલો છે. હું તેને લઈ જઈ તો તેનો આઘાત તેમને સખ્ત લાગે તેમ છે. કદાચ મારા વગર તે ચલાવી શકે પણ આનંદેશ વગર તો તેમને માટે જીવન અસહ્ય બની જાય. ખીજા બાજુ માતૃસ્નેહ અને હુંક વગર આનંદેશનો જીવનવિકાસ અપૂર્ણ રહી જાય અને એમ થાય તો તેને માટે હુંજ જવાબદાર લેખાઈ, તેમ પણ મને લાગે છે. આનંદેશનો વિચાર માગ મગજમાં ખૂબ ઘુંટાયા કરે છે.

એ ન હોત તો કેવું સાર થાત? એમ મને લાગે છે. પણ એ નહોત તો આવો પ્રસંગજ ન આવ્યો હોત ને !

મારે શું કરવું તે માટે ગાપતી સલાહ માગું છું.

લિ. મંગળાના ઘટિત

મૂર્તિકાર

માનવી એ અત્યાર સુધીમાં કરેલી સર્વે શોધોમાં સૌથી વધારે બુદ્ધિયુક્ત છતાંય સૌથી ઓછા ધ્યાનમાં આવેલી શોધ તે દુનિયાના સર્વે પ્રદેશોનાં નામ પાડવાની. દુનિયાની ફેદખા થવામાં તેને સારી સફળતા મળી છે. જગ્યાઓનાં આ નામોમાં કટલીકવાર કુમાશ અને માધુર્ય હોય છે અને જે જગ્યાઓને તેનાથી નવાજવામાં આવેલી હોય છે, તેને યોગ્ય અને બધ બેસતા હોય છે.

જનક સાથેનો મારો પરિચય જગતના આવા ક્રાદિક ખૂણે થયો. ચિનમાંથી બ્રહ્મદેશમાં જે જગ્યાઓથી પોરો ભરી વણકાર આવે છે તે જગ્યાએ, ધરાવદીને કિનારે અમે મળ્યા.

ધરાવદી, માન્ડલે,—સૂર્યપ્રકાશિત પ્રદેશની રમતી કવિતા જેમાં, મનેલા સ્મરણો જગવે તેવી સુન્દરતા ભરેલાં આ નામો!

મને યાદ આવે છે—રજમલિન વૃક્ષોની ઘટામાંથી ઉતરતા રસ્તા ઉપરના ભૂરા ઝાંખા પડછાયા અને હવાના પ્રત્યેક પરમાણુમાંથી ચળાઈને આવતા પેગોડાના ઘંટારવ સાથે મિશ્રિત થઈને આવતા મંવાદી, સ્થિર ધાતુના ધર્મણના અવાજ, સરિતાની લાંગી સાથે વળાટ લેતો રસ્તો મનોહર હૃદયાકર્ષક લાગે છે.

રસ્તાની એક બાજુએ એક શિલ્પીની દુકાન હતી; અને ત્યાંના દરૂએ મારું ધ્યાન ખેંચ્યું. બુદ્ધની મૂર્તિઓની હાર ગોઠવાયેલી હતી. પ્રાચીન કાળના આ સંતને પથ્થરમાંથી નવા નવા આકારો ત્યાં અપાતા હતા.

આ નવ્ર માનવીની અનેક મૂર્તિઓ કાપર ટાકણ ગમેતેમ

ફરતું. અહીંયાં તેની ઊંચાઈ માત્ર એ ત્રણ ઈંચની હતી, તો ત્યાં ઊંચી અને લવ્ય એવી મૂર્તિમાં તેની સાચી મહત્તા ઊતરી હતી. અને જાણે વિશાળ ભૂગ બ્યોમની, ગહન સરિત વહેણની અને અનંત ગિરિમાળની સૂક્ષ્મ સમીક્ષા તેણે જોવી શરૂ કરી હતી.

દુકાનના મજૂરો પથ્થરમાંથી ખુદ સર્જાવતા અને આ ખુદો ઉન્હાળાની પ્રખર ગરમીમાં, તારાજડિત ગગન નીચે શાંત, સ્થિતપ્રજ્ઞ અને ધ્યાનસ્થ થઈને બેસતા.

પ્રાચીન ધર્મ હજીય જીવંત બળ તરીકે વિસ્તરી રહ્યો છે તેથી હું મુગ્ધ થતો. પરંતુ ત્યાંના એક દૃશ્યે મારામાં વિસ્મયતાનાં આંદોલનો પ્રગટાવ્યાં. આ મજૂરોમાં એક ગુજરાતી હતો.

મેં આંખો ચોળી, મારી આંખોનું તેજ ઘટ્યું તો નહતું એ વિશે પરીક્ષા કરી જોઈ. કારણ કે આવા દૂરના પ્રદેશમાં વેપારી તરીકે નહિ, અમલદાર તરીકે નહિ પરંતુ મજૂર તરીકે એક ગુજરાતી જણાય એ મારે માટે નવાઈલિયું હતું. મનની અગોચર ગલીઓમાં ફરતા વહેમનાં શંકાનાં જાળાંઓ મજબુત થયાં.

દૂરના પ્રદેશમાં ગુજરાતી મજૂર તરીકે જઈ શકે જ નહિ. એ માની જ શકાય નહિ.

એ માણસ પોતાની જગ્યા છોડી આગળ વધ્યો. તેણે ગુજરાતને જાણે પાછળ મૂકી દીધું હતું, ગુજરાતી સાથે કશે સંબંધ નહતો.

અલગત આ દુનિયામાં ગમે ત્યાં જવા માનવ સ્વતંત્ર છે એટલે તેણે આ કામ પસંદ કર્યું તે વિશે મને શા માટે વાંધો હોવો જોઈએ? પરંતુ તેને આમ પ્રાણીઓના સંગ્રહસ્થાનની એક અજ્ઞાત પ્રાણી સમીક્ષક જોઈ રહેવાનો મને કશો અધિકાર નહતો. હું શું કરતો

હતો તેની જાણ થતાં જ તેણે પોતાના કામ ઉપરથી દષ્ટિ લઈ મારા ઉપર દેરવી.

હું શરમાઈ ગયો.

તેની કમ્મરે લુંગી વીટાળેલી હતી. લુંગી છેક પગ સુધી પહોંચતી હતી અને એ જ માત્ર તેની વેશભૂષા હતી. તેનું વય પાંત્રીસેકની આસપાસનું લાગતું હતું. તેનો બાંધો મજબુત હતો. તેની આંખોની સ્થિરતા અને લમ્મરની સૌમ્યતા નવાઈ પમાડે તેવાં હતાં. બુદ્ધોની શાંતિ તેનામાં જાડી બનરી ગઈ હોય તેમ લાગતું હતું.

તે સ્વસ્થ હતો—યોગીની જેમ.

હાથમાં ધૂળ આગ્રહાદિત સાધનો સાથે બેઠેલી તેની આકૃતિમાં પ્રતિબા હતી, સુરેખતા હતી. તેની રીતમાં જરાય ગભરાટ નહોતો, અસ્થિરતા નહોતી.

હું જરાક અમચાચો પડ્યો મારો રસ વધારે જાગૃત થયો હતો. તે બીજા અધ્યાત્મી દ્વરે બેઠો ગ્રહી કામ કરતો હતો એટલે તાત કરવા માટે એકાંત હતું. હું તેના તરફ ગયો. મેં સ્વસ્થ જાગ્યાવા પ્રયાસ કરવા માંડ્યો.

“કેમ છો?” મેં પૂછ્યો કરી. તેના વિશાળ ચક્ષુના તેજે હું જરાક વિચરણ બન્યો હતો. તેણે મારા પ્રશ્નનો ઉત્તર મૃદુ અવાજે આપ્યો “નારું છે.” તેના મુખ ઉપર એક દ્રામણ મિનત દેખાયું.

“હું ગાલીમાં પેસી નમારું કામ બેઠો? આ જાગ્યાનું ગાલ મિનત દેખાય છે.”

“ તમે શંકરલાલને ત્યાં બિતર્યા છો કે શું ? ”

મેં હા પાડી. શંકરલાલ ત્યાં જકાતી ખાતાના વડા હતા. હું આવ્યો ત્યારે એ કામને અંગે જીલ્લામાં ગયા હતા. મારે તેમની સાથે સંબંધ હોવાથી હું તેમને ત્યાં બિતર્યો હતો.

“ શંકરલાલ કદાચ ચીડાશે ” ભવિષ્ય ભાખતો હોય તેમ તે બોલ્યો.

“ મારી સાથે ? શા માટે ? ”

“ અહીયાં આવવા માટે. હું તમારા બધાના કુંડાળાની બહારનો છું. એમને તમારો આ બતનો સહવાસ નહિ ગમે. ”

“ બેધશું, ” શંકરલાલને શાથી ન ગમે તે હું સહમજી ગયો. તેમની અમલદારી સાથે છૂટ લેવી અઘરી હતી. શંકરલાલ તેજી માણસ છે.

“ તમે અમલદારને ત્યાં બિતર્યા છો. હું મજૂર છું. મારે ત્યાં આવી રીતે ન આવી શકાય ” તેના અવાજમાં કટાક્ષ હતો છતાંય વર્ગભેદથી તપ્ન એવી ભૂમિ ઉપર થઈ શીતળ વાયુ જેવો કણુને ઝુચિકર લાગતો હતો.

“ હું તો મુસાફર છું. ” મારી પાસે તેને જવાબ આપવા માટે કશું હતું નહિ.

“ હા, એ વાત સાચી. તમને એ બધો જ્ઞાન મોભો નયે ગમતો હોય, પરંતુ દુનિયામાં કેટલીય વસ્તુઓ એવી હોય છે. જે કહી જ ન શકાય. શંકરલાલ...શંકરલાલ હવે વાન છોડો. ”

“ ના ના શંકરલાલ છે તો મહાન માણસ. ” તેના અવાજમાં જરાક આનંદ હતો. “ તમારાં બન્નેનાં મન બિચા થાય એવું કંઈ નથી. એ તો અમલદાર રહ્યા એટલે જરાક પ્રતિષ્ઠા વળગવની પડે. ”

અમારે માટે તો એક ખીજનું અસ્તિત્વ ભૂલાઈ ગયું છે. તમે આ દેશમાં નવા આવો છો એટલે એતવું છું.”

તે હસ્યો અને પોતાનું કામ જારી રાખ્યું. એક ગુજરાતીને આવી સુંદર મૂર્તિઓ ધડતો જોઈ મને આનંદ થયો. મગજમાં અનેક પ્રશ્નો ઉદ્ભવ્યા. પરંતુ એમ આક્રમણથી તે ડગે તેવો નહોતો. તેના હૃદયના કિલ્લાને તો ધીમે ધીમે તોડવાનો હતો.

તે મારી પરીક્ષા લેતો હોય એમ લાગ્યું. તેની સાથે વાતો કરવાનું ફળ મુશ્કેલ હતું, નુકશાનકારક હતું. કદાચ તેને હું ખૂશ ન કરી શકું તો તે મને શંકરલાલના જગલમાં જરૂર ધકેલી દે. હું એવી રીતે ધકેલાઈ જવા નહોતો માગતો.

કોઈકે અશાંત તોફાની દેશનો સેતાન મારા મગજને સતાવતો હતો. મેં આ દુકાનનું અહોનિશ રક્ષણ કરતી મૂર્તિઓ પાસે શાંતિની સ્વસ્થતાની, ધીરજની મદદ માગી.

મારી યાચના ફળી. ત્યાં શાંત બેસી રહેવાનું મુશ્કેલ નહોતું. ટાંકણાઓના ટક ટક સંવાદી અવાજ થતા હતા. થોડીથોડી વારે નીચા, ઝાળ મોંવાળા ખર્મીઓ તેમની ભાપાના બદ્ધ અવાજો કરતા હતા. ઝાડના પાંદડાઓના જીવજંતુઓના મર્મર ધ્વનિમાં પેગોડાના ઘંટારવ ભળી જતાં નવો સૂર સર્જાતો હતો. સોનેરી દારવાળી રેશમી સાડી જેવી ધરાવદી ધીમે ધીમે ગંભીર થઈને વહેતી હતી. ઘડીકમાં કોઈ લાકડાનો કકડો તેના ઉછંગમાં રમતો રમતો ચાલ્યો ગયો ને થોડીકવારમાં તેના પીળા નીરને ચીરતી આકાશને ધુમાડાથી ભરી દેતી સ્ટીમર આવી પહોંચી.

ખર્મીસ લોદા સ્ટીમર જોવા વળ્યા. પેલો ગુજરાતી તો પોતાના કામમાં જ મગ્ન હતો.

સરિતાની પેલે પાર ભૂરા વ્યોમને લીલા પાલવથી ઢાંકી દેતી ટેકરીઓની હારમાળા હતી. ત્યાં શ્વેત પક્ષીઓ ધૂમરી લેતા જોડતા હતા. ઘટાદાર વૃક્ષો વચ્ચે થઈને પડતો પ્રકાશ છાયા સથિ ખેલતો હતો.

શાંતિથી ખેસી રહેવામાં કશી મુશ્કેલી નહોતી.

થોડીકવારમાં તો એ મૂર્તિકાર મારા તરફ વળ્યો “અમે ખુદને સર્જાવી દીધા.”

“તમે બૌદ્ધ ધર્મમાં માનો છો?”

“હા, જોકે તમે મને હિંદુ માનો તો પણ તેમાં કંઈ ખોટું નથી. બધા ધર્મો તો સરખાજ છે.”

મેં માથું ધૂણાવ્યું. “મને લાગે છે કે બ્રહ્મદેશમાં હવે તો ઘણું બુદ્ધો થઈ ગયા હશે! અભિપ્રાયની દ્રષ્ટિએ નથી કહેતો; માત્ર મગકેજ કરું છું.”

“એવું તો કદાચ દિવસ બનેજ નહિ. પેગોડાને પુનઃ બાંધવામાં પૂણ્ય નથી મનાતું. એટલે લાવિકે નવુંજ બાંધે. સરસ કાયદો છે નહિ?”

મારી તેના ઉપર સારી અસર પડી હતી. અમે રસ્તા ઉપર સારી રીતે આગળ જતા હતા.

“આ એક પૈસાદાર માણસ માટે તૈયાર કરવાની મૂર્તિ છે.” થોડી વખત પછી તે બોલ્યો.

“ખુદની કિંમતમાં પણ ફેરફાર હોય છે?”

“કુદરતી છે. ખુદ પણ આ દુનિયામાં તો અહીંના માણસ જેવાજ છે. અલગત તે તો સહુ માટે સરખાજ છે. બધાય તરફ તે એકજ દ્રષ્ટિથી જુવે છે. કપડાં ફેરિતેનિયલ હોય કે ફાટેલાં માણસ તે માણસ જ રહે છે.”

“અને સ્ત્રી તે સ્ત્રી રહે છે.” મેં સમયસર વાતનું સૂચન કર્યું.

તેણે મારા તરફ વેદક દ્રષ્ટિથી જોયું. હું સાવધ થયો. મારી માન્યતાને ટેકો મળ્યો હતો. કદાચ મારાથી ઉતાવળ થઈ જાય તે સંધાતો જતો અંકોડો તૂટી ન જાય તે માટે મારે સલાખવાની, બેદરકારી બતાવવાની જરૂર હતી. મેં જરા પણ વિસ્મયનો ભાવ જણાવ્યા વગર કહ્યું: “હા સ્ત્રી પણ સ્ત્રીજ રહે છે”. કદાચ વધારે પડતી બેદરકારી તો નહિ બતાવાઈ ગઈ હોય !

“તમારો ગ્રાહક ખૂશ થશે” મેં વાત ફેરવી. “સુંદર ભૂતિ બનાવી છે.”

“મેં તો માત્ર અનુકરણ જ કર્યું છે. એ તો પ્રાર્થના કરવા જેટલું સહેલું છે.”

“એ તો સમજી શકાય તેવું છે”. મેં તેને કામ કરતાં કાંઈ છે કે નહિ તે વિશે પૂછ્યું.

“હું કાંઈ અહીંનો માલિક નથી. હું તો માત્ર મજૂર જ છું આ કાંઈ ગુજરાત છે !”

તે પાછો પોતાને કામે વળગ્યો. મારી જિજ્ઞાસુવૃત્તિ વધારે પડતી સતેજ બની ગઈ હતી. મેં શાંત સરિતા તરફ જોયું. એ દિવસ માટે પૂરતું કહેવાઈ ચૂક્યું હતું. હજી તો ભાવિના ગર્ભમાંથી ધણો સમય વહેવાનો હતો. ઉતાવળ કરવાની કશી જરૂર ન હોતી.

સૂરજ આથમે એ પહેલાં મારે ઘેર પાછા જવું જોઈએ, એમ કહી મેં રજા લીધી.

તેના મુખ ઉપર હાસ્ય ફરકયું. તેની આંખોમાં લાગણીઓ ચમકતી હતી.

ખીજે દિવસે તો મને એમજ લાગવા માંડ્યું કે રસ્તાની બાજુએ એવું કારખાનું પણ નહિ હોય અને જનક તો માત્ર મગજનો તરંગ હતો. હું આગલાદિવસની જગ્યાએ ગયો. કારખાનું પણ હતું અને જનક પણ હતો. કશાય ફેરફાર વગર એ બંને ત્યાં હતાં. જનકે મને આવકાર આપ્યો. અમારી વચ્ચે મૈત્રીની ગાંઠ બંધાઈ હતી. તેણે વધારે છૂટથી વાતો કરવા માંડી. તેના અવાજ વધુ નિખાલસ બન્યો હતો.

કોઈપણ જાતનું તોફાન નહિ, કોઈપણ જાતની ગૂંચવણ નહિ, કોઈપણ જાતની અસરથી અલિપ્ત રહે, એવો એ માણસ હતો.

શરૂઆતના સંબંધના સંસ્કાર વધુ દૃઢ હોય છે. પહેલા દિવસની વાતનો પ્રત્યેક શબ્દ મને યાદ રહી ગયો છે. ખીજ દિવસની વાતના થોડાંક વાક્યો જ આજે સ્મરણપટ છે.

પ્રકાશ-છાયા હાથમાં હાથ મિલાવી દોડે છે. પ્રમાદી સરિતાનો પ્રવાહ ધીમે ધીમે છે. ટાંકણાઓ ટક ટક કરે છે. પથરમાંથી કણીઓ ટપટપ ખરે છે. પર્ણોમાંનાં નાના ગાયકો તીણા કંઠે પ્રેમગાન કરે છે. જનક કામ કરે છે, ઘડીભર થંભે છે. વાત કરે છે, વળી સ્વપ્નસ્થ થઈ ગયો હોય તેમ શાંત નજરે બોલે છે. કારખાનામાંથી ચળાઈને આવતું તેજનું કુંડાળું ના ઉપર રમે છે. કોઈ સુવર્ણ પિંજરમાં પક્ષી પૂરાયું હોય તેવો ભાસ થાય-પરંતુ બંદીને કેદખાનાની શાંતિનો આનંદ છે.

એ સવારે કે ખીજે દિવસે તેણે મને પોતાને વિશે કંઈક

આકાર તે સર્જાવતો. તેણે સરકારી ખાતામાં નોકરી લીધી ને તેમાંથી કમી થવાનો પ્રસંગ આવ્યો ત્યારે તેણે અચાનક અલ્પદેશ આવવાનું નક્કી કર્યું. “સ્વતંત્ર વાતાવરણમાં વિહરવા દૂર દૂર કાઢ અબળાઈ ભોમમાં”

ત્યારથી તે પાછો ગયો નહોતો ને પાછા જવાનો તેનો વિચાર પણ નહોતો.

“શિલ્પીના જીવનનો તમને વિચાર આવે છે ખરો?”

“ના” મેં ટૂંકામાં ઉત્તર આપ્યો.

“આ સરિતાકિનારે હું ન આવ્યો હોત તો કદાચ કાંઈને કાંઈક નોકરીમાં સડ્યા કરતો હોત. આપણે કાંઈ વિશ્વકર્મા જેવા કાબેલ નથી કે ખૂબ કીર્તિ મેળવી શકત, પરંતુ ખાવા જેટલું તો જરૂર મેળવી શકત. પરંતુ એટલું પૂરતું નહોતું. નોકરીમાંથી છૂટા થયા પછી તો નહિ જ”

અને પુનઃ “મને જોઈને આ લોકો શરૂઆતમાં ગભરાઈ ગયા. પરંતુ હું ક્યાં તેમને લૂંટવા આવ્યો હતો? મારે તો માત્ર શાંતિ જોઈતી હતી.”

તેણે હાથ પહોળા કરી ઈશારો કરી પોતાની ઈચ્છા બર આવી હતી કે નહિ તે પૂછ્યું. મેં હા પાડી. તેની માનસ વિકૃતિને ઉત્તેજન આપતું શરમજનક હતું. પરંતુ બધી વખતે શુદ્ધિ અને તક આજ્ઞા કામમાં આવે છે!

તેણે આગળ ચલાવ્યું. “સરિતા સાથે કાઠપિણ માણસ પ્રેમમાં પડે તો એ લયંકર ગણાય નહિ! માણસ સાંગરને ચાહી શકે પરંતુ તે સાથે તેને તિરસ્કારે પણ છે ને આખરે તેને છોડી નાશી જાય છે. ને અશાંત દિવસો ગુજરે છે. માણસ ગિરિમંડળોને ચાહી શકે; જેતરોને, ઝરણાઓને વૃક્ષોને ચાહી શકે મને

એ વિશે ખબર નથી. પરંતુ સરિતા ! સરિતા એ તો જીવંત વ્યક્તિ છે. માનવજીવનની એવી શ્રેષ્ઠ સહચરી મેં ખીજી જોઈ નથી. અજ્ઞાત સ્થળેથી અજ્ઞાતમાં જતી અંધારામાંથી અને સૂર્ય તેજમાંથી સરતી એ માનવીના જીવનસમી બની રહે છે—તેના જીવનને વીટળાઈ વળતા મોહપાશ જેવી. તમે તેને થોભાવી નહિ શકો. તેને વેગ પણ નહિ અર્પી શકો—એ છે અનંત અને અનંત સાગરમાં વિલય થતી. સદાય એજ સરિતા અને છતાં સદાય હિન્ન—તેની સાથે તમે પ્રેમ કરો, તેની મસ્તી અનનુભૂત રહેશે.”

પ્રેમની મૂર્તિની ઝંખના કરતા કોઈક પ્રેમીની માફક તેણે ધ્રિવદી તરફ જોયું.

સ્વપ્નમાં મળેલા કોઈ વિચિત્ર ચિત્રની માફક તેનો ખ્યાલ મને સતાવવા, મૂંઝવવા લાગ્યો. તેની શ્રદ્ધા સામે બળવો કરવાનું મને મન થયું—છતાંય હું તેને બદલી શકું તેમ ન હોય તો તેની શ્રદ્ધાને પ્રમાણિકપણે વખોડી શકતો પણ નહોતો. તે જીવનસુખની સૌથી વધારે સમીપ આવ્યો હતો—નહોતો આવ્યો. ?

જ્યારે જ્યારે એ હકીકતનું જ્ઞાન વધુ સતેજ થઈ જઈતું ત્યારે મગજમાં શંકાના વમળ જળતા. તેના નિર્વાણમાં ક્ષતિ હતી. તેની શાંતિ ખાલ હતી. તેને પોતાને જ પોતાની સ્વસ્થતા વિશે ખાત્રી નહોતી.

મારી શંકાનું ચિત્ર વધુ સુરેખ થવા લાગ્યું. પ્રથમ મને એ જીવનચિંતામુક્ત મહાત્મા લાગ્યો હતો પરંતુ એ અમારા સહુની માફક સામાન્ય માનવી જ હતો એ માન્યતા દઢ થતી ચાલી. તે સ્વર્ગીય સુખની મોજમાં વિહરતો લાગતો હતો એટલે જ તે જીંડી યાતનાના નરકમાં પીડાતો હતો તે વાત પણ ચોક્કસ હતી.

શંકરલાલ બહારગામથી આવી ગયા હતા. જનક સાથેની મારી મુલાકાતની બાળુ થતાં એ જરાક ગૂસ્સે થયા.

“ભાઈ આ તો દૂર દેશમાં અમલદારી કરવા આવ્યા છીએ. આપણો મોભો વિસરાય!” મીઠો ઠપકો આપતાં તેમણે મને કહ્યું.

તેમના ક્રોધ છતાં પણ હું જનકને લાગી શકે તેમ નહોતું. તેના જીવનમાં મારો રસ વધુ ને વધુ બગૃત થયો હતો. મેં શંકરલાલને સમજાવવા પ્રયત્ન કર્યો.

“તેનાં રહેવાનાં ઠેકાણાં તો જુવો. એક ઝુંપડીમાં પડી રહે છે!” શંકરલાલે મને વારવા પ્રયત્ન કર્યો.

એ વાત સાચી હતી. ઈરાવદીના ઊંચા કિનારા ઉપર ગગનગામી તાડ વૃક્ષો વચ્ચેના પેગાડાના પડછાયામાં એ ઝુંપડી હતી. પાસેજ ગામ હતું ને ત્યાં થતી તાપણીના પડછાયા રાત્રે ફરતી ભૂતાવળ જેવા લાગતા. નીચે સરિતા વહેતી. શ્યામ છાયા જેવી ઝુંપડી વાંસની બનાવેલી હતી. ઉપર તાડનાં પાનાં હતાં. આગળનો ભાગ વરંડા જેમ વાળ્યો હતો.

“એ ઓરડા છે, એક સુવા માટે, અને એક સામાન્ય ઉપયોગ માટે વધારેની જરૂર નથી.” જનકે મને સમજાવતી આપી હતી. રહેવાની આવી જગા માટે પણ તેને કશો રંજ કે શોક નહોતો.

સ્થાનિક બનાવટની ઝૂલતી ખુરશીઓ ઉપર અમે બેઠા. અમારી વચ્ચેના ટેબલ ઉપર એક દીવો બળતો હતો દિવેટ નીચે ઊતારવામાં આવી હતી.

થોડીકવાર પછી જનક અંદર ગયો ને હાથમાં એક હોકલી લધને આવ્યો. આ માણસને ચરસનું વ્યસન હતું? મારાં ભવાં જરાક વિસ્તર્યાં.

તેની ચકાર આંખોએ મારો ક્ષોભ પારખ્યો.

“આ મારો એકજ દુર્ગુણ. દરેક માણસને એકાદ દુર્ગુણ તો હોવો જ જોઈએ; પરંતુ એમ ન ધારતા કે જીવનથી કંટાળેલો માણસ જેમ જંગલમાં આથડયા કરે છે તેમ હું આ પીધા જ કરવાનો છું. એકાદ બે દમ ખેંચીશ એટલે મને સખુરી વળશે.”

તેના મુખ ઉપર રમી રહેલું સ્મિત જૂનાં સ્મરણો જાગૃત થતાં હોય તેમ વિશાળ અન્યું. તેણે મોંમાંથી ધુમાડો કાઢ્યો ને તેનાં ગુંચળાં તરફ તે જોઈ રહ્યો. અમારી શાંતિ શબ્દો કરતાં પણ વધુ વાચાળ હતી. નિશાએ અનેક અવાજદ્વારા મને ઘણું કહ્યું હતું.

ખિચારા શંકરલાલ! જીવનનાં ઊંડાં દર્દો, ઊંડી લાગણીઓની તેમને શી ગમ પડે?

“જનકની મૈત્રીથી તમને જરૂર આનંદ પડતો હશે!” ટાણેઃ ભારતાં એક દિવસે તેમણે કહ્યું.

“જરુર! કોઈક જનાવરની મોખત કરતાં તો તેની સોખત વધારે આનંદદાયક છે!” મારી વાણીમાં થોડીક કટુતા હતી.

જનકની બાહ્ય સ્વસ્થતા નીચે કુરુણા ધૂધવતી હતી એ હવે છપ્પું રહી શકે તેમ નહતું. તેની દરેક વાતમાં હું તેનો જ ખ્વનિ સાંભળતો. ક્ષણે ક્ષણે મને તેના પડછાયા જણાતા અને જ્યારે આગળ કાંઈક માહિતી મેળવવાની સર્વ આશાઓ મેં છોડી દીધી ત્યારે અચાનક ગાઢ સુષુપ્તિમાંથી જાગતો હોય તેમ દુઃખી, આર્તસ્વરે તેણે એક દિવસ મને કહ્યું “તમારી શંકા સાચી છે.

શિલ્પના એ સુંદર નમુનાના ટૂંકડેટૂંકડા કરવાની પ્રયત્ન ઇચ્છા તે વખતે મારામાં જન્મી.

મુડીઓ વાળીને એ રાત્રે હું જનકના ધરમાં ઊભો હતો. તેની મૃતપત્ની મારા તરફ હસતી હતી. થુક ઊડાડતી હતી. મારા જેવા અસંખ્ય માણસોને કચડી નાખવા તે શક્તિમાન હતી, એવું કહી લડવા આદ્વાન આપતી હતી.

નિશાની શાંતિમાં આ રવહીન શબ્દોની મારામારી લીધણ હતી. ગદી હતી. તેમાં ભાગીદાર થવામાં એક જનની શરમ હતી. મેં મારા વિચારો ફેરવ્યા. મારા પરત્વે જનકની પત્નીનું હાસ્ય ઉગ્ર બન્યું: વિજેતા, મદાંધ મહિષીના જેવું.

જનક તરફ મને સાચેજ સમભાવ પેદા થતો હતો. પત્થરમાં બેઠી બેઠી તે આવી રીતે હેરાન કરી શકવા સમર્થ હતી, તો લોહીમાંસમાં તો એ શું કરતી હશે ?

અમે શાંતિથી બેઠા હતા, અમારી પુંક પાછળ ઊભેલી એ સ્ત્રીને ભૂલવા મથતા. પરંતુ એ અશક્ય હતું. વાતાવરણની મલિન હવાની માફક તેનો વિચાર અમારામાં વ્યાપ્યો હતો.

“પણ તું તેને શા માટે પરણ્યો ?” મેં આખરે પૂછ્યું.

“ દરેક જણ પરણે છે શા માટે ? ” ભારેખમ અવાજે તેણે ઉત્તર આપ્યો. “ તેનું અંગસૌંદર્ય અપ્રતિમ હતું. સ્ત્રીઓ પરણ્યા પછી તુરત બદલાઈ જાય છે. રમા પણ બદલાઈ ગઈ, તેનું સૌંદર્ય એ તો માત્ર ધુરજો હતો. ધુરજા નીચે તે કેવી હતી, એ તમે જોશું. ”

“ તને શો અનુભવ થયો ? ”

“ એ વાત બહુ લાંબી છે. બહુ ગતીય છે. સાંભળ્યે શો

કાયદો થવાનો છે? એટલામાંજ બધું સમાઈ નથી જતું?”

તે થોડીવાર શાંત રહીને બોલ્યો. “અસંતુષ્ટ લગ્નનું જે પરિણામ આવે છે તેવુંજ મારું બન્યું છે.”

મેં કશો જવાબ ન વાળ્યો.

“આપણે બીજી વાત કરીએ.”

પરંતુ બીજી વાત કરવાનું અશક્ય હતું. અમે બીજી વાત કરી પરંતુ તેમાં બંનેમાંથી કોઈને રસ પડતો નહોતો. હૃદયથી નિખાલસતા લાવવી મુશ્કેલ હતી. હું ઘેર ચાલ્યો ગયો. તેની ઝુંપડીમાં તેને આમ તેની પત્ની સાથે એકલો છોડી જવાનું ઇષ્ટ નહોતું. પરંતુ તેની છાયામાં રહેવું મારે માટેજ મુશ્કેલ હતું અને તેમાંજ એમ થયું કે બહારનો માણસ આવા અસંતુષ્ટ લગ્ન-જીવનમાં મેળ ખવડાવવામાં શું સહાયભૂત થવાનો હતો?

સવારે હું જનકને ફરી તેની દુકાને મલવા ગયો. રાત્રે આવવાની મેં ના પાડી. હું ત્યાં જતાં ડરતો હતો.

હું પણ ધીમે ધીમે સ્વસ્થ અને સમતોલ થએ જતો હતો. જનકને બ્રમણનો ભોગ બનવા દેવામાં કશું ઉચિત નહોતું. તેમ મને લાગતું હતું. પેલી આકૃતિ તેને માટે લયજનક હતી. તેનો નાશ કરવાની જ જરૂર હતી. તેનો નાશ થયે જનક વધુ સુખી થઈ શકશે. બુદ્ધની સ્વસ્થતા ધરવાનો નિરોગી આનંદ માણી શકશે.

કારખાનામાં મેં તે વિશે વાત ન કરી. જો કે એજ ઇરાદાથી હું ત્યાં ગયો હતો. પાપ તો ઘેર હતું, ને ત્યાંથી તેને દૂર કરવાનું હતું.

હું ઘેર ગયો ત્યારે જનક પોતાની ખુરશી ઉપર ચરસની

ગાળી તૈયાર કરતો એકો હતો. તેણે મને ‘આવો’ કહી આવકાર આપ્યો. તેની પત્ની તેની પાસે નહોતી તેથી મને આનંદ થયો, મારી હિંમત કાયમ રહી.

“જો જનક ! હવે તો તે મરી ગઈ છે એટલી તને તે કાઢપણુ દિવસ હેરાન કરી શકે તેમ નથી. તો આ ગાંડપણુનો અંત આણી નાખ. તેનો નાશ કરી નાખ.”

“તમે તેને ઝાળખના નથી. એમને એમ તેનો નાશ થઈ શકે તેમ નથી.” તેણે હોઠ દાખીને કહ્યું

“તેમાં વાંધો શો આવે છે?”

“હું મારા ઊંડા અનુભવ ઉપરથી કહું છું કે તેમ કરવું શક્ય નથી. હું માત્ર આધ્યાત્મિકદષ્ટિએ નથી કહેતો. હું તો વ્યવહાર રીતે કહું છું, તે મને સુખે રહેવા દે તેમ નથી. હજીય તે મારી શાંતિનો, સુખનો ભંગ કરી શકે છે. મારી અને સરિતા અને યુદ્ધની વચ્ચે અણુનમ ઊભી રહી શકે છે.”

“પરંતુ કેવી રીતે?” આ માણસના ગાંડપણુ ઉપર ક્રોધ આવતો હતો.

“તમે ધાનના હશે તે કરતાં જુદી જ રીતે” તેણે એજ અવાજમાં કહ્યું, “તે સરળતાથી સીધી રીતે કદી હેરાન નહોતી કરતી. છતાંય તેની પાસે યુક્તિપ્રયુક્તિ હતી. તેનો ભોગ ખનનાર માણસનો છવ લીધા વગર મૂકે નહિ તેવી રીતો તે અખત્યાર કરતી.”

આ યુક્તિ-પ્રયુક્તિ હું કદંબી શકતો નહોતો.

“તમે કદી નહિ કદંબી શકો, એટલે હુંજ કહું છું. તે

જ્યારે ગુજરી ગઈ ત્યારે તેની પાસે તેને પોતાને નામે આપીકા વારસાના પૈસા હતા. આ માટે તે એવી ગોઠવણ કરતી ગઈ કે તેના વ્યાજમાં દર વર્ષે મારા નામ ઉપર કર્ણી સ્વીપની બે ટિકીટો લેવાય. ”

હું હસી પડ્યો કારણ કે આખી વાત હસવા જેવીજ હતી.

આટલીજ મુશ્કેલી હોય તો દૂર કરવામાં કાંઈ વિઘ્ન નહે તેમ નહોતું.

“ તું ચે મારા ભાઈ! વાતનું આવડું વતેસર કરે છે. ” હું ખુશમિગ્નજમાં આવી ગયો હતો.

તે ગંભીર હતો. “ વાતનું વતેસર કશું નથી. મેં તમને ન કહ્યું કે તે સીધીરીતે હેરાન નથી કરતી? આ રીત પણ એવીજ છે. તમે ભલે હસ્યા કરો. સ્વસ્થતા વિના શાંતિ નથી એતો તમે ક્યુવ કરોને? જ્યાં આવો ભય મારે માથે ઝમૂમનો હોય ત્યાં સ્વસ્થતા ક્યાંથી સંભવી શકે ? ”

“ મને તો લાગે છે કે તું તુરત સ્વસ્થતા મેળવી શકે. એમાં કાંઈ નથી આવો વ્યર્થ સંતાપ શા સાર કરવો ? ”

“ હું નથી માનતો. નશીબ વિશે મારો જુદો અભિપ્રાય છે. લોટરીમાં કે આવી હરિકાઈમાં ધનામ લાગે છે કેના? જેમને પૈસાની જરૂરત હોય તેના સમૃદ્ધિવાનોને અગર આકસ્મિક લાભ લઈને ગાંડા બની બન્ય એવા ગરીબોને. યાદી મારા તમારા જેવા સામાન્ય માણસો કે જેમને પૈસાની રાચી જરૂર હોય છે, જેઓ તેનો ઉપયોગ કરી બાણે છે તેવાના નશીબમાં કંદી વિજ્ય હોતો નથી ”

તેની ગંભીરતા અજબ હતી.

“ એવું લાગતું હોય તો તારા નામે આવના પત્રો ફોટે છે

શા માટે ? આવે એટલે સગડીમાં નાંખી દે. કોઈ તને ઇનામ લેવાની ફરજ નહિ પાડે.” મેં દલીલ કરી.

“તમે મારી પત્નીની દૂરઅંદેશી સમજી શક્યા નથી. સાચું કહું ? પૈસા કોને નથી જોઈતા ? આખા જીવન દરમિયાન સંપત્તિ, સમૃદ્ધિ, સફળતા માટે હું તલસ્પર્શ છું. અને કોને એવી ઈચ્છા નથી હોતી ? જગતથી પર થયેલ જૂન વ્યક્તિઓને નહિ હોય ! આપણે તો બધા સામાન્ય માનવી રહ્યા.” ઘડીક થંભી તેણે આગળ ચલાવ્યું : “હું બુદ્ધિની મૂર્તિઓ ઘડું છું, કારણ કે મારું જીવન નિષ્ફળ ગયેલું છે. સમય અને સાધનની પરવા કર્યા વગર હું કામ કર્યું જાઉં છું. મને જીવવાની શક્તિ મળી શકે તેટલુંજ જોઈએ છીએ. દર વર્ષે જ્યાં નવી આશા, નવી તૃષ્ણા જન્મતી હોય ત્યાં મને સુખ કે શાંતિ ક્યાંથી મળી શકે ? તમે બધા હું દુન્યવી માણસ છું તે જાણી જાવ છો. જ્યારે મારા ઉપર પત્રો આવે છે ત્યારે હું આતુરતાથી બિઘાડું છું. મારી આશા નાચી બેઠે છે. નિરાશા મૃત્યુ જેવી કારમી લાગે છે; અને છતાં મારે જીવવું નથી. જગત છોડે મને ઘણો સમય થઈ ગયો ને સુખ અહીંયાંથી પ્રાપ્ત થઈ શકે તેમ છે. સંપત્તિથી મને કશો લાભ થવાનો નથી. તેથી તો બિચરી હાનિ જ થવાની છે.”

તેના ધીમા ગંભીર અવાજમાં અંતરના સંઘર્ષનું બળ ડાકીઆં કરતું હતું. ઘણા મુદ્દાઓ ધ્યાન રોકે તેવા હતા. માણસ એકલો દત્તો સ્વભાવે સ્વપ્રદેષી, જીવનમાં માત્ર કનુભૂતા જ ભરેલી. હું ન હસી શક્યો.

તમે કહેશો કે હસીને તેના મગજમાંથી મારે આખી વાત, કાઢી નાખવી જોઈતી હતી. પરંતુ મારે માટે એ કાર્ય મુશ્કેલ હતું. સર્વ સ્વયં જનકની પત્ની જાણતી હતી. તેની છાયા નીચે તેની વિરુદ્ધ કામ થતું હતું જ હોયતે ?

મને એક વિચાર આવ્યો. “એક વર્ષ માટે આ સ્વર્ગ છોડી બીજે જાઓતો ? મારી સાથે આવો.”

“એ સરખું જ છે. મારે કોઈ વાન સાંભળવા માટે જોઈતું હતું, તમે મળી ગયા, બાકી મને તો એકલા રહેવું ગમે છે.”

પેગોડાના ઘંટમાંથી અવાજ આવતો હતો. સરિતા અમરગાન ગુંજતી હતી. જનકની પત્ની અંદરના ઓરડામાં હતી એટલે અમે ધનિરેતર વાતો કરવા માંડી. ટ્રેલીય સંધ્યા આમ વીતવા લાગી. કલકત્તા ડરખીના નામનો જે કે અમે ભાગ્યે જ નિર્દેશ કરતા, પણ તેનું ચિત્ત વધુ વ્યગ્ર બનતું હતું હતું.

પૂર્ણિમા આવી. સરિતાનું વેશપરિધાન મોહક લાગતું હતું. ટેકરીઓ ઉપર હિમનાં પ્રાથરણાં બિછાવ્યાં હતાં. જૂના પેગોડામાં નવસંચાર થયો હોય તેમ તે પ્રચલ્ન ધ્રુવ દ્વાર્ય હસતાં હતાં. આવી રાત્રીએ સરિતાતટે એસી વાતો કરવાની મઝા આવશે એ આશયે હું જનકને તેની ઝુંપડીમાં બોલાવવા ગયો.

જનકે ત્યાં નહોતો.

તેની ચલમ તેની જગ્યાએ હતી. ઝુંપડી ખાલી હતી. અંદર કદાચ જનકની પત્ની હશે ! ટેબલ ઉપર એક ચિટ્ટી પડી હતી. પાસે જ દીવો હતો.

ચોકબા અક્ષરે દૃઢ હાથે એ પત્રમાં લખ્યું હતું. “એ દિવસો નજીક આવતા જાય છે. અતરમાંથી કોઈક કહી રહ્યું છે કે તેનો વિજય નજીકના ભાવિમાં થશે. હું મારી ગાંડી રમત લાંબો સમય રમી શકું તેમ નથી. હું આ અંદ્રિકામાં મારી પ્રિયા સરિતા સાથે સ્નાન કરવા ગયો છું; સાથેનો તાર બિઘાડજો અને આ ચિટ્ટીનો નાશ કરજો. મારી પત્નીનો પણ યથાસમયે વિનાશ કરજો. તે મારી સાથે સરિતામાં આવશે તો ત્યાં વિષમય

વાતાવરણ ફેલાવશે. ત્યાં તો મને જ'પ વળે તેવી ગોઠવણ કરવા મારી પ્રાર્થના છે.”

સરિતાનું સ્વરૂપ અવર્ણનીય હતું; ચંદ્રલોકથી સ્વમાંઓનો રૂપેરી પ્રવાહ વહેતો હોય તેમ લાગતું હતું.

“અમે નકામા તેને વિશે જોટો અભિપ્રાય દોરતા હતા. અમે તેને નિર્ધારક અન્યાય કર્યો. પ્રભુને ત્યાં હવે તેને શાંતિ મળે એટલી પ્રાર્થના છે.” શંકરલાલે કહ્યું.

જનકની પત્નીએ મારી સાથે જ અત્મદેશ છોડ્યું. પોતાના પતિને હેરાન કરનાર આ સ્ત્રીને સખ્ત નશીઅત આપવાનો મેં નિર્ણય કર્યો હતો. મારી ગાસે જેટલા ગંદા ગાભાચીથરા હતાં તે તેના અંગ ઉપર પહેરાવ્યાં અને એક ચીથરામાં બાંધી તેને દરીઆમાં દફનાવી દીધી.

સાગરનું ઉર ધણું વિશાળ હોય છે. ત્યાં સૌથી વધારે જગ્યા હોય છે. જનક અને તેની પત્ની બન્ને સાર.....

નવોદ્ધાલ

શરદ...

વર્ષાનું મેઘાગ્નહિત આકાશ હવે સ્વચ્છ, નિર્મળ અન્યું હતું. અપોરતા પ્રચંડ તાપ પછી સાંધ્યસૂર્યના લાલપીળા પડછાયા હરિયાળી ભૂમિ ઉપર પથરાઈ અંગલાઓની હારથી દૂર આવેલા ખેતરોને નયનરમ્ય બનાવતા હતા.

સંધ્યા ઊતરતી અને નિત્યક્રમ પ્રમાણે મનોરમા અંગલાના ઝાંપા સુધી આવી બાળકોને સામેના મેદાનમાં ફરવા મોકલી ઝાંપાના ઓટલા ઉપર બેસી આ સાંધ્યસૂર્યની રમત નિઃખતી. હવા શાંત અને સ્થિર હતી. શહેરના કોલાહલથી દૂર એવા આ સ્થળમાં એ શાંતિ અલગ રહેતી. માત્ર દૂરથી બાળકોની રમતનો અવાજ કે બાને આમંત્રણ આપતો સ્વર તેમાં ખસેલ પહોંચાડી જતો. “જો તો બા; અમે ક્યાં સુધી પહોંચ્યા છીએ” એવું પરેશ કહેતો હોય કે ન હોય પણ મનોરમા તો એવું સાલળતી જ.

શરદના પડછાયા સાથે રમવા જવાની તેને ઇચ્છા થતી હતી. કેટલીય શરદ તેણે પ્રકૃતિ ઉછળે બેઠવામાં, સંધ્યા-સૂરજના પ્રણય બેઠેલાં જોવામાં ગાળી હતી. છતાં આ શરદે...ને લાચાર હતી, નિરુપાય હતી.

આગલા ઉનાળામાં, એમાંના વર્ષાવિહીન દિવસોમાં તે બાળકો સાથે ફરવા જવાનું ચૂકી ન હતી. એકેય દિવસ મેદાનમાં જઈ બાળકો સાથે રમવામાં મળતા નિર્દોષ આનંદમાં તેને બાલિસતા લાગી ન હતી. સકોચ થયો ન હતો. તે મેદાન ઉપર કોઈકવાર નિરૂંતે મૂકેલી અને નાનકડો પરેશ તેનો પાલક બાપો તેને

રહેતી, તે આનંદની સર્વોચ્ચ ટોચે પહોંચી હોય એવો અનુભવ કરતી.

તેને વસંત યાદ આવી. આંખાની ડાળીએ કોયલ ટહૂકતી. કોયલને પાનો ચઢાવવા તેય દૂહ કરીને બોલતી, બાળકોય બોલતા, અને પછી કોયલ આ માનવજીવેને મહાત કરવા પંચમ સ્વરે ટહૂકતી. એ અનંત રમતમાં બાળકોની સાથે તે હોંશથી ભાગ લેતી હતી. રાતની રાણીની બિંદુડતી જતી કલિકાની સૌરભ સાંજના સમયે છેક મેદાન સુધી દોડી આવી મગજને મત્ત કરતી હતી. વૃક્ષ વ કોઈવાર પણ ન આવ્યું હોય તેમ નૂતન કુંપેણને અંગ ઉપર ધારતા વૃક્ષો અને આંખલીના ભૂરા કાતરાઓનો સ્વાદઃ એમાંનું શું ભૂલાય તેવું હતું! તે કાતરાઓ તોડવા બાળકો સાથે બાળક બની દોડતી હતી. બાળકોના પિનજવાખદાર તોફાનો અને અર્થહીન હાસ્યોમાં તે સંપૂર્ણ હિસ્સેદાર બનતી. કોઈકવાર બાળકોને કિલ્લોલતાં સાંભળવાજ નેવા નહિ—આંખો મીચીને બાળકોનાં આનંદનું ઊંડું રહસ્ય મેળવવા બેસી જતી, સારે તે પોતાની જાતને કૃતકૃત્ય માનતી.

સાંજ પડે અને બાળકો તેને તાણી ગયા વગર રહેતાજ નહિ. માત્ર હમણાં થોડા દિવસથી તે જઈ શકતી ન હોતી. બાળકોએ ખૂબ આગ્રહ કર્યો હતો.

“બા! તું કેમ આવતી નથી? ચાલતો, જો આકાશતો જો.”

“બા તને થાક લાગે છે? આપણે બહુ દૂર નહિ જઈએ.”

“બા! તારા વગર અમને મઝા નથી આવતી.”

આ સવાસો હમણાં રોજના બન્યા હતા. દરેક વખતે ભારે હૃદયે તે ના પાડી દેતી હતી. “કાલે આવીશ! આજે તમે જાવ અહીયાં બેઠી બેઠી હું જોઈ છું”

આ જાતની નાએ તેના જીવનમાં એક પ્રકારની શન્યતા ઊભી કરી હતી. આ શન્યતાએ તેના અંતર ઉપર દુઃખનો એક બોજ લાદ્યો હતો.

રોજના કરતાં આજની સંધ્યાએ આ પીડા તેને વધારે સાલ્લી. આજે બાળકો મેદાનને છેડે આવેલી જમફળની વાડીએ ગયા હતા સવારથીજ વાડીએ જવાનો કાર્યક્રમ ચોળ્યો હતો. બાળકોનો ઉમંગ ભારથીજ માતો નહોતો. તેમણે સવારથીજ બાને કહેવા માંડ્યું હતું “બા! આજે તો તારે આવવુંજ પડશે, આવીશને?” ત્યારે તેણે માત્ર એટલુંજ કહ્યું હતું “સાંજ તો પડે. અત્યારથી શું છે?”

સાંજ આવી અને તેણે ના પાડી દીધી. આજનો આનંદ જતો કરવાની તેને ઈચ્છા ન હોતી. તેના મુખ ઉપર શોકની છાયા સ્પષ્ટ રીતે તરી આવી. “મારી તળિયત ઠીક નથી” કહી તેણે બાળકોને વાડીએ મોકલ્યા અને પોતે દરવાજાના સળીઆ ઝાલ્લી તેમને જતાં જોઈ રહી.

બાળકો દોડતાં જતાં હતાં. મેદાનનો છેડો આવી ગયો. બાળકોને તેણે વાડીની અંદર પ્રવેશતાં જોયાં. બધાય જાણે તેના જેવાજ કોઈક ભારથી અકળાતા હોય તેમ નમી નમીને ચાલતા હતા. તેમના વાર્તાલાપમાંથી જિંયા સ્વરે ઉચ્ચારાયેલા શબ્દો તેના કાન ઉપર અથડાતા હતા.

બધામાંથી એક બાળક દોડતું દોડતું પાછું આવ્યું.

“કેમ રમેશ!”

“બા! બા! અમે ટોપલી લેવાનું તો ભૂલીજ ગયા. અમે જમફળ લાવીશું શેમાં?”

મનોરમા અંદર જઈને ટોપલી લઈ આવી. ટોપલી મોટી હતી તે પણ રમેશ તે લઈને દોડી ગયો.

“ જલદી પાછા આવજો, બહુ વાર ન કરતા ” દોડતા જતા રમેશને હાક મારી મનોરમાએ કહ્યું, પણ રમેશ તેના અવાજની મર્યાદાને ઓળંગીને ક્યારનોય બહાર જતો રહ્યો હતો. તેણે ખાતે કશો ઉત્તર ન વાળ્યો.

રમેશ ગયો એટલે વળી પાછી તે વિચારચક્રમણે ચડી... સંખ્યા સ્થામતર બની હતી, આકાશમાં ઘેરો લાલરંગ વિપાદમય બનતો જતો હતો. વૃક્ષો ઉપર, ઊતરતા અંધારાના કાળા ટોપ ચડતા હતા. આકાશપટ ઉપર તારાઓ ધીમેધીમે રમવા દોડ્યા આવતા હતા. મનોરમા રમવા નહિ જવાના કારણે વિચારવા લાગી.

કેવું કારણ હતું ! કોઈને કહી શકાય નહીં ! કોઈને સમજવી શકાય નહિ ! છતાં એનો બોજ કેવો પ્રચંડ અને વિનાશક હતો ? તેનો ભાર કેવો અસહ્ય હતો ?

ક્ષણવાર તો તેને લાગ્યું કે આવું કોઈ કારણ હતું જ નહિ. તેનું દુઃખ માત્ર એક ભ્રમણા હતી. રેતીના રણમાં દેખાતું મૃગજળ હતું; એવી કલ્પના કરીને તે નિરર્થક જતને હેરાન કરતી હતી. તેણે દૂર જોયું. વાડીમાં બાળકો રમતાં હતાં. તેમની સંખ્યા ગણવાનો તેણે પ્રયાસ કર્યો. ઊતાવળમાં તેણે પાંચ ગણ્યા. ના ! ચાર જ હતા ! ના પાંચ છે !

પણ... ચાર હોય કે પાંચ ! ચાર હતા તો પાંચમાને આવવાની હવે વાર ક્યાં હતી ? તેની હાજરી પડછાયાની માફક ક્યારનીય દૃષ્ટિગોચર થવા માંડી હતી. આ હાજરી કોઈકવાર તેને આશીર્વાદરૂપ જણાતી તો કોઈકવાર ભારરૂપ જણાતી. એ આગમનને ભ્રમણા શી રીતે લેખી શકાય ? એકાદ એ અઠવાડિયામાં તો બાળકો નવા ભાઈપંધને આવકારતાં આનંદથી નાચશે દ્રઢ !

મનોરમાએ તારાઓના આજી અજવાળે આ સર્વને અદરના ઓરડામાં છાના છાના ડોઢીઆં કરતાં બેયાં.

હવે તો કદાચ થોડા દિવસો બાદ તે દરવાજા લગીય નહિ આવી શકે! બાળકોને કપડાં બદલાવાં, નવડાવવાં એ બધું કરતાં હવે તેને અટકી જવું પડશે. ભારે શ્રમથી તેને દૂર રહેવું પડશે. બંગલાની બહાર આંટા મારવાનું છોડી દેવું પડશે. અને છતાં નિર્ભય અને સ્વસ્થ રહેવાની નેમ છે તે બતાવવાનો પ્રયત્ન કરતાં રહેવું પડશે.

આ અનુભવ કાંઈ નવો નહોતો. દર સવા દોઢ વર્ષે આવો આવો અનુભવ તેને અચૂક લેવો પડતો હતો. ડર રાખવાનું કશું કારણ નહોતું. છતાં તેનો જ તેને ભય હતો, તે એ બરોબર જાણતી હતી. એક નિર્વિનને પતશે ત્યાં તો.....આ અનુભવની કીણામાં કીણી વિગત સાથે તે આત્મસાત્ હતી. ઓરડા, પલંગ, નર્સની શસ્ત્રક્રિયા, લોહીની ગંધ, ક્ષણવાર થતું પ્રચંડ દુઃખ, બાળકનો પ્રથમ અવાજ, ઘરનો વડેરાઓનો આનંદ કંઈ વિગત એ નહોતી જાણતી?

આવી અનિવાર્યતાજ તેને ભયથી થીજાવી મૂકતી. રાતનું ઘેરું ધુમ્મસ કમળની પાંદડીઓને ચિમળારી મૂકે તેમ આ સ્મરણો આ પ્રકાશાન્વીત જગતમાં તેને કંપાવતા. આ અનુભવમાંથી છટકાપારી શોધવા તેણે પ્રયત્ન કર્યો હતો. સમાજની દ્રષ્ટિએ એ લોખંડી દિવાલોમાં ક્યાંય, એકે બાકોડે જણાતું નહોતું. એક છિદ્ર સરખું શોધવાનું નહોતું. એવું બાકોડે મળશે અને તેમાંથી છટકી પ્રકાશ અને રંગની દુનિયા ભરપટ્ટે પી શકાશે તેવી આશાય હવે તો તેણે છોડી દીધી હતી.

આશા એકવાર હતી. એથા બાળકના જન્મ સમયે તેને

આ તમામ પીડાનો અંત, નૂતન જીંદગીના રસોડલાસ માણવાની તકનો આરભ થએલો લાગ્યો હતો. તેની તળિયત અસ્વસ્થ હતી બાળકના જન્મ પછી તાવ ઊતરતો નહોતો. પાસે છેક ચાર સુધી પહોંચ્યો હતો. ઘરના લોકોને ચિંતા થતી હતી. ચાર ચાર પ્રસૂતિએ ધસાઈ ગએલા શરીર ઉપર આઝરીનું આક્રમણ થયું. આખો ડાખો પગ રહી ગયો. એક મહિના સુધી પથારીમાં પડયાજ રહેવું પડશે એવી દાકતરી સલાહ થઈ. તેના પતિ રોજ તેની પાસે બેસતા. તેની માયાણુ કરુણાભરી આંખો મનોરમા બેઠ શકતી હતી. એક દિવસે ત્યારે તે એકલાજ બેઠા હતા ત્યારે મનોરમાના દુખે તેની આંખમાં પાણી ભરાઈ આવ્યા.

“ મનુ મને માફ નહિ કરે? હું જાણું છું કે મારે લીધેજ તને આટલી હેરાનગતિ વેઠવી પડે છે. હું તને વચન આપું છું કે બચ હવે તો આ છેલ્લીવાર. હવે કોઈ જાતનું દુઃખ નહિ, આ બધી પીડા નહિ. જીવનમાં સંયમ જરૂરી છે. તે વાત હું કશુંલું છું પણ તેને અમલમાં આણવા હું હવે તૈયાર થઈશ. ”

એ શબ્દો બોલાયા ત્યારે મનોરમાના હૃદયમાં કેવા ભાવ જાગ્યા હતા? ફરી પેલી આશા આંખેથી પાટા છોડી તેની પાસે રમતી, દોડતી, આવી હોય તેમ તેને લાગ્યું. પતિના વચનોની અસર તેના ઉપર ઓછી નહોતી થઈ. પતિના વચનના બદલામાં તેણે જે ઉત્તર આપ્યો હતો એ તેને યાદ આવ્યો.

“ મારે મન તમે જીવન સર્વસ્વ છો. તમારી પ્રતિકૃતિ મારા અંતરમાં જડાઈ ગઈ છે. હું હવે આનંદી બનીશ. જીવનની આ પીડાએ ભૂતકાલિન સ્મરણાવશેષ જ રહેશે. ”

તેને પતિના વચનમાં, ભાવમાં હૃદયના ઔદાર્યમાં.

શ્રદ્ધા હતી. એ દિવસેજ તેણે ભાવિ જીવનની સુરેખ સમૃદ્ધ કલ્પનાઓ ઘડી હતી.

અને ત્રણ મહિના બાદજ એ કલ્પનાઓ ભાંગી ગઈ. પતિએ પતિજ રહ્યો હતો. તેની માનવતા ઉપર તેની વૃત્તિઓ જોર કરી ગઈ.

હવે તેને નવાં વચ્ચનોની, નવી ખાત્રીની જરૂર નહોતી. આ પરપરા અટકાવવા મૃત્યુ સિવાય બીજું કોઈ સમર્થ નહોતું.

પશ્ચિમનું વદન હવે સંપૂર્ણ શ્યામ બની ગયું હતું. વૃક્ષો-કાળી રેખા સમાન ભૂમિ ઉપર રહેલા લાગતાં હતાં. સંધ્યાનું હૃદય-નિશ્ચેષ્ટ બન્યું હતું. પવન ધીરેધીરે ફૂંકતો હતો.

મનોરમા વળી ગણગણવા લાગી. ‘હવે નવો યોગ નહિ, નવી પીડા નહિ,’ કેવી વિચિત્ર વાત એ વિચારતી હતી! એ વિચાર નિર્થક અકુદરતી હતો. તેની ધ્રુષ્ટાએ જગત ચાલતું નહોતું. જગતમાં રહીને જગતની ક્ષતિઓને અધીન થવામાંજ અર્થ હતો.

વળી તે બાળકોનો વિચાર કરવા લાગી. બાળકો હજી જન્મકળની વાડીમાંજ હતા, બેસી રહીને તે થાકી હતી. તેણે બાળકોને ખૂસ માંડી ચાલો હવે અંધારુ થઈ ગયું.

અંધારાના પાશમાં જકડાયેલા ખેતર ઉપર થઈને પવનના સૂસવાટા જેવો તેનો અવાજ પસાર થઈ ગયો. વાડીમાંની અસ્પષ્ટ આકૃતિઓ ખસતી હતી રાત્રે સૂતા પહેલાં પતાવી લેવાની વસ્તુઓ તે યાદ કરવા લાગી, પરેશના ખમીસે બટન ટાંકવાના હતા. સુલતાનુ ફનાકે શીવવાનું હતું. રમેશ માટે નારતો તૈયાર કરવાનો હતો.

પૂર્વના આકાશમાં વિપ્લાવ અને ખિન્નતા હતાં તેના અંતરમાં.

હતાં એવાં. તેણે ફરી વાર છોકરાઓને ખૂમ મારી ચાલો હવે જલદી કરો, મોડું થાય છે.

અવાજમાં જોર કરવાને લીધે તેને પેટમાં દરદ થયું. તે થોડીવાર પેટ દબાવીને શ્વાસ લેતી શાંત બિભી રહી. પોતે ભાર ઊંચકવા સાવ નિર્બળ હતી. આજુબાજુનું જગત અતિથાકથી કે અતિ આનંદથી તેનો ભાર ઝીલવા અસમર્થ હોય તેવું ભારે તેને લાગ્યું.

બાળકો તેની છેક લગોલગ આવી પહોંચ્યા. જમફળની ટોપલી જરા દૂર તેમણે મૂકી હતી.

“ટોપલી ક્યાં મૂકી આગ્યા?” તેણે પૂછ્યું.

“એ પડી, બચકી બચકીને થાકી ગયા. ટોપલી ઘણી ભારે છે બા! અમારાથી તો બચકાતીજ નથી.”

તે જઈને ટોપલી લઈ આવી. ટોપલીમાં તાજાં જમફળો ભર્યાં હતાં. ટોપલી બચકતાં તેને થાક લાગ્યો. તેણે ઓટલા ઉપર ટોપલી મૂકી દીધી. બાળકો તેને વીંટળાઈ વળ્યાં હતાં.

“રમેશ! તું ટોપલી લઈને અંદર આવ.”

“ના બા! તુંજ એ ભાર લઈ લે” કહી રમેશ અંદર ચાલી ગયો.

શરદ્દનો સુક્રમાર શોકાત્ સમીર વૃક્ષે માંથી એજ શબ્દોનો અર્થ પાડવા લાગ્યો. બા! તુંજ એ ભાર લઈ લે.

એકાકિની

સવિતાનું વય બત્રીસ વર્ષનું હતું. બાવીસ વર્ષની વયે તે વિધવા થઈ. પતિની પાછળ કુટુંબમાં કાંઈ ન હોવાથી તે થોડોક વખત પિયર ચાલી ગઈ. ઊંચું ચારિત્ર્યબળ તથા શરીરશક્તિ હોવાને કારણે ભાઈ ભાભીનાં ટોણાં ખાતાં ખાતાં પણ તેણે અભ્યાસ શરૂ કર્યો. ધરતું કામકાજ પતાવીને તે 'વનિતા વિશ્રામ'માં ભણવા જતી ને તે સાથે અંગ્રેજી પણ વધારે પાઠું કરી લેતી. અભ્યાસ પૂરો કરીને તુરતજ તેણે નિશાળમાં શિક્ષિકા તરીકેની નોકરી સ્વીકારી લીધી.

ભાઈભાભીએ નોકરી માટે સૂઝ બતાવી ખરી, આંડાશીપાંડાશી પણ બબડયા. પરંતુ સવિતાએ એક વાત જોઈ લીધી હતી કે જીવનસુખ માટે આર્થિક સ્વતંત્રતા ખૂબ આવશ્યક વસ્તુ છે. એટલે જેમ પહેલાં તેણે જે મક્કમતાથી ભણુનર શરૂ કર્યું હતું તેવી જ શાંત મક્કમતાથી સહુના કહેવાની સામે જઈને પણ નોકરી લીધી.

નોકરીના ત્રીજે માસે તેણે જીદું ઘર માંડ્યું. તે વખતે પણ ભાઈભાભી, અન્ય સગાવહાલાં, પાંડોરાઓ બબડ્યાં.

સગાંવહાલાં તથા ઓળખીતાઓથી દૂર છેક ખાનપુર બાજુ તેણે એક મકાનનો ત્રીજો માળ ભાડે રાખ્યો. મુખ્ય ઓરડામાં બહુ થોડો સામાન તેણે રાખ્યો હતો. એક ચટાઈ, એક મેજ ને એક ખુરશી, પુસ્તકો માટેનું કબાટ, ને ખૂણામાં એક ખાટલો.

સંધ્યાએ જ્યારે મેજ ઉપરનો વિજળીનો દીવો ચમકી ઉઠે ત્યારે દીવા ઉપરના ગુલાબી ઓઢણુ જે કારણે ઓરડામાં ગુલાબી પ્રકાશ, સરોવરમાં અંધ્યાના રંગના જેવા પ્રતિબિંબ ઉઠે છે, તેવો

પથરાઈ જતો, ને ઓરડામાં શત્યતા રમતી જણાતી. સવિતા પોતે પણ ઓરડાથી દૂર રહેવા મથતી, શાળાએથી આવી તુરત બહાર આવી જતી ને ફરીને આવ્યા પછી અંદરના ઓરડામાં ખાવાનું તૈયાર કરી છેક સાડા આઠ વાગે મુખ્ય ઓરડામાં પ્રવેશ કરતી.

પવિત્ર સંયમી છવન ગાળનાર સ્ત્રીના જેવો તેનો કાઠો હતો. તેના મુકા મોં ઉપર લાલીની કુમાશ હતી. તેનાં પાડોશીઓ ને સગાંવહાંવાંઓ બપોરનાં ખરાં પરંતુ તેના ચારિત્ર્ય વિષે શંકા ઉઠાવવાની કોઈ હિમત કરતું નહિ. દરેક સાથે તે માયાળુ વર્તી વાળતી. બીજા લોકોમાં તેને રસ નહોતો ને બીજા લોકો તેનામાં રસ લ્યે, એ તેને પસંદ નહોતું. તે માટે તે સર્વથી દૂર ભાગતી. સદાય કાળુ કપડું પહેરી તે નિશાળે જતી. તે સિવાય બીજાં કપડાં તેને અંગે કાંઈએ જોયા નહોતાં.

પોતાના કામ સાથે તે ખૂબ આત્મસત થઈ ગઈ હતી. તેને કામ ખૂબ ગમતું હતું. ઊંઘા પડતો લોભ હતો એ માટે તે બહુ કામ કરતી હતી પરંતુ પેલા શત્ય ધરતો તેને ડર હતો. એ ધરતો પેલો ઓરડો તેને માટે અસહ્ય થઈ પડ્યો હતો.

રાત્રે ઘેર આવતી ત્યારે આખું ઘર તેને છવનહીન લાગતું. કોઈવાર તે રિચરદિએ, ગત્યગિતે ત્યાં પડેલા મેજ, ખુરશી કે પથારી તરફ જોઈ રહેતી. દરેકમાં જાણે કોઈએકું હોય ને તેને દેશારો કરી જોવાયતું હોય એવો ભાસ તેને થતો. આવી મૂક શાંતિ તેને ડારતી.

આ વેદનામાંથી જીવતા તેણે સામાજિક કાર્ય આદર્યું. નહુકનાં ગરીબોનાં કુપડામાં તેણે સ્ત્રીઓને શિક્ષણ આપવા તથા બીજાં શિષ્યવાણનાં જવાનું શરૂ કર્યું.

શાળાના તેના સાથીદારે તેની આવી અથાક્ શક્તિની, આવી સેવાની મુક્તકંઠે પ્રશંસા કરવા લાગ્યા.

પગંતુ જેમ જેમ કામમાં તે વધુ સમય ગાળતી ગઈ તેમ તેમ તેને જીવનની શૂન્યતા વધુ ડરાવવા લાગી. તેને લાગ્યું કે તેના જીવનમાંનો એક ખૂણો એવી રીતે શૂન્ય પડ્યો છે કે ગમે તેવી પ્રવૃત્તિઓથી તે ભરી શકાય તેમ નથી. તેના ઓરડાની ચીજોના અવાજ વધુ ઉગ્ર અને તીવ્ર બન્યે જતા હતા. જ્યારે જ્યારે તે ત્યાં પગ મુકતી ત્યારે ત્યારે હૃદયના અજોચર સૂરોથી સમસ્ત ઓરડો ભરાઈ જતો. પ્રત્યેક ચિજ તેને ઈશારા કરી બોલાવતી હતી. તે આંખે હાથ દબાવે અંદરના ભાગમાં તે દોડી જતી.

રજના દિવસે નિશાળની છોકરીઓ ઘેર આવતી. દરેક જણ પોતાના સુખદુઃખની વાત તેને કરતું. માત્ર તેને મનસંતાપની વાતો કરવા સારૂ કે હૃદયમાં ઊછળતો શોકસાગર ઠાલવવા સારુ કોઈ નહોતું. આ મનસંતાપ વિષે તેને સૂઝ પડતી નહિ. મગજ ઉપર આ વસ્તુ બોળાઈ ન થાય તે માટે તે તેના વિચાર મગજમાંથી કાઢી નાખવા તે પ્રયત્ન કરતી. તે કોને ફરિયાદ કરવા જઈ શકે? શું સાથીદારોને કહે? તો તો એ લોકો દિગ્ ગઈ જ ગયે કે તેના જેવી મજબૂત મનની સ્ત્રીને આવા વ્યર્થ સંતાપ હોઈ શકે ખરા? ઓરડામાં રહેતી પેલી ચિજો તો ભારે હેરાન કરે છે તેવું કહે તો એ લોકો એમજ કહે કે દાકતરની સલાહ લો, માનસિક વળગોડ હશે.

એ વેદના કોણ સહમજી શકે? કોની પાસે મૂકી પણ શકે?

એ નિશાળનું કામ પણ સખત હતું. રાત્રીશાળામાં પણ સંખ્યા વધી હોવાથી વધારે વખત એસવાનું થતું. રાત્રે થાકીને

લોથપોથ થઈને તે આવતી ને તુરત ખાટલા ઉપર પડતી. નિદ્રા-
માંથી સ્વપ્ના ચાલી ગયાં હતાં:ને તે ધસધસાટ ઊંઘતી. સવારે
મોડી ઉઠતી ને ઝટપટ પરવારી નિશાળે ચાલી જતી. પણ નિશાળનું
તથા સામાજિક સેવાનું કાર્ય જેમ જેમ વધારે સખત ચાલ્યું તેમ
તેમ તેને એકલતા વધારે સતાવવા લાગી.

એક દિવસે દાદરો ચઢતાં બિલાડીનું એક માંદલુ બચ્ચું
તેના પગ સાથે અથડાયું. બચ્ચાના ઘોળા વાળમાં કાળાં ટપકાં
ટપકાં ગૂંથાઈ ગયાં હતાં. બચ્ચાને લઈને તે ઉપર આવી ને
ચોતાની વાડકીમાંથી દૂધ પીવડાવ્યું. થોડાકજ દિવસમાં બચ્ચું
તેની સાથે ખૂબ હળી ગયું. તેનું શરીર પણ રૂઝપુઝ થયું હતું.
એ દિવસથી સવિતાને લાગવા માંડ્યું કે ઝોરડીની પેલી ચીજો
હવે ખોત્તતી બંધ થઈ ગઈ છે. હવે તે બ્યારે ઘેર આવતી ત્યારે
તેના પગમાં વધુ સ્પર્તિ જણાતી. વધુ વેગ જણાતો. કારણ કે
તેની સંભાળતી રાહ જોતું એક જીવત પ્રાણી તેના જીવનમાં
આવ્યું હતું.

દાદરો ઉપર તેનાં પગનો અવાજ થતો ને પેલું બચ્ચું
કમાડની બાજુમાં છૂપાઈ જતું ને જેવી તે અંદર પગ મૂકતી કે
કે આવીને ફૂદાફૂદ કરતું. સવિતા તેને હાથમાં લઈને કરે ત્યારે જ
તેને જંપ વળતો. ખાતી વખતે બંને સાથે ભાણામાં બેસી જમતાં.
મતાં પણ બંને સાથે જ. બચ્ચાંની સુવાગી હુંક તેને નવી શક્તિ
આવતી. જીવનના ખૂણામાં હવે નવો પ્રકાશ રમતો હતો.

આવું શુદ્ધ સુંદર હૃદય તેણે અત્યાર સુધી જોયું નહોતું.
જીવનમાં કદીય ન અનુભવેલો સમરસ તેણે આ પ્રાણી સાથે
અનુભવવા માંડ્યો

પુરૂષો તરફ તેને નિરંકાર હતો જ. તે તેમનાથી ભડકતી.

રસ્તે જતાં તેને એમ સદાય લાગતું કે કોઈક માણસ તેની પછવાડે આવી રહ્યો છે. મોટરમાં જતી તો સાથે એસનાર બાઈબુલને નજીક એસવાનો પ્રયત્ન કરતો હોય એમ તેને થતું. સતૃષ્ણ દષ્ટિએ પુરુષોની આંખ તેના સુંદર ચહેરા તથા ઘાટીલા શરીર ઉપર રમી રહેતી હોવાનો વહેમ તેને સદાય રહેતો. આ પ્રકારના પુરુષ સ્વભાવથી તેને ઘૂણા ધૂટતી.

તેને થતું કે આ પુરુષોને તેના શરીર-સૌન્દર્યની જ પડી હતી, તેના આત્માની કે હૃદયની કોઈને રજ જેટલી પણ પરવા નહોતી તેના ગુણ વિષે, તેના હૃદય વિષે, તેના વ્યક્તિત્વ વિષે કોઈને પણ શી પડી હતી ? તેમને તો માત્ર એક જ વસ્તુની ભૂખ હતી તેનું...

કોઈ પુરુષ તેની પાસે હૃદય લઇને હજી સુધી આવ્યો નહોતો. તેના હૃદયમાં અગન હોય ત્યારે તેને દારનાર, આનંદ હોય ત્યારે સમરસ થનાર એવું કોઈ પુરુષ હૃદય તેણે જોયું નહોતું.

આ બધા પુરુષો કરતાં પેલું બચ્ચુ કેવું ઉદાર વિશાળ હૃદયી હતું ! બચ્ચાથી તેના હૃદયને શાંતિ મળી હતી, સમભાવ મળ્યો હતો. જે જૂજ ભાવ એ બચ્ચા પાસે હતો તે બધોય તેણે સવિતા માટે જ બચ્ચો હતો. સવિતા વગર તેના જીવનમાં અન્ય કોઈ નહોતું તેવી પ્રતીતિ તેણે દરેક ક્ષણે સવિતાને કરાવી હતી.

આવું નિઃસ્વાર્થ સહાર હૈયું પુરુષોમાં કોઈ દિવસ જણાય ખરું ?

એટલે જ તેને પુરુષો તરફ સખ્ત તિરસ્કાર હતો. પણ પુરુષોને તેના તરફ તિરસ્કાર નહોતો. સવિતાને પોતાના આકર્ષક દેહ સૌંદર્ય ઉપર ચીઢ ચઢતી. પુરુષોને શરીર તરફ આકર્ષનાર આવા સૌંદર્ય ઉપર લાંછન લગાડવાના આજી પ્રયત્નો તે કરતી. કોઈ પણ વાર

તે કાળાં સિવાય વસ્ત્રો પહેરતી નહોતી. એ વસ્ત્રો પણ સફાઈદાર છે તેવો આભાસ થવા દેતી નહોતી. વાળમાં ધુપેલ નાખતી પરંતુ તેમાં કશી સુગંધ ન નાખતી. છતાં દેહનું આકર્ષણ ઘટતું નહોતું, વધતું હતું.

એ જ કારણે તે ખજાર તરફ ખાસ જતી નહિ. ખાસ કામ સિવાય તે નિશાળ, ઘર ને રાત્રિશાળા છોડી ક્યાંય ન જતી. નિશાળના પુરુષ શિક્ષકો તેની સાથે વાત પાડવા કોશિશ કરતા. તે દૂકો મુદાસર જવાળ આપી પોતાના કામમાં મગ્ન થઈ રહેતી.

વિનોદે તેનું ધ્યાન ખેંચ્યું કારણ કે વિનોદ ખીજ જોવો નહોતો. વિનોદ તેની જ શાળામાં નવો આવેલો આસી. હેડમાસ્તર હતો. રીતભાતમાં વિનયી, સ્વભાવે માયાળુ હતો. વસ્ત્રો બધાનાં જેવાં સાદાં જ પહેરતો, તેનું વય પાંત્રીસ વર્ષનું હતું.

સવિતા સાથે વાત કરવાનો પ્રસંગ ઉપસ્થિત થાય તો તે શરમાઈ જતો ને નીચું જોઈને વાત કરતો. ખીજની માફક તેના મોં સામે દીકી દીકીને જેવામાં તેને શરમ આવતી.

તેના અવાજમાં એક જાતની રમ્યતા હતી. તે કોઈ દિવસ જીયા સાદે ખીજને બોલાવતો નહિ. કોઈકની ભૂલ જણાય તો તે સમજાવીને તેની પાસે કબુલ કરાવતો. આવ્યા પછી થોડાક જ વખતમાં અન્ય શિક્ષકો તથા શિષ્યોનો ચાહ તેણે સંપાદન કરી લીધો હતો.

સવિતાએ તેને કદીએ અન્ય શિક્ષિકાઓ તરફ દ્રષ્ટિ ફેંકતા જોયો નહોતો. એક દિવસ તે બંને સાથે ઍન્ક્રિસમાંથી ઘેર જવાને નીકળ્યા. પહેલી જ વાર સવિતાને તેનાં જીવન વિષે, તેની પ્રવૃત્તિઓ વિષે વિનોદે પૂછ્યું.

સવિતાનું હૃદય હાલી ગયું, પહેલી જ વાર એવો એક

પુરુષ તેને મળ્યો હતો જે સ્ત્રીને એક જનાવરની માફક તપાસવાને બદલે એક માનવ તરીકે સમભાવથી જોતો હતો. વિનોદ પણ પોતાના જ જેવો હતો. ઘરમાં એકંદો પોતાની વૃદ્ધ મા સાથે રહેતો હતો. તેને કાઈ મિત્ર નહોતો. તે ભાગ્યે જ ઘર છોડી બીજે જતો. તેની સાથેની વાતોમાંથી સવિતાને આની અબર પડી.

“ હું કામમાંથી પરવારી ધરે જાઉં છું ત્યારે એટલો થાકી જાઉં છું, કે બા માટે સારુ આવાનું તૈયાર કરે એટલી વારમાં તો બાંધી જાઉં છું, ” વિનોદે કહ્યું.

બીજે દિવસે બન્ને ઓફિસમાં મળ્યા. એ મિલનમાં કાંઈક હેતુ રહેલો બન્નેને જણાયો. સવિતા બપોરની રજામાં ટેબલ પાસે ચોપડી લઈને બેઠી હતી તે વખતે અચાનક તેનું ધ્યાન બિંદુ જતાં તેની દષ્ટિ વિનોદની સાથે અથડાઈ. દષ્ટિ કિરણ અથડાયાં ન અથડાયાં ને બન્નેએ પોતાની આંખ ઢાળી દીધી. પરંતુ એ ક્ષણથી તે તેનો અવાજ સાંભળતી કે તુરંતજ તેને ક્ષણવાર નિરખવાની બળવત્તર ઇચ્છા હૃદયમાં જાગી ઊઠતી.

સામાન્ય મુલાકાત ને વાર્તાલાપ ઉપરાંત અદૃષ્ટ એવો બહો સંબંધ બન્ને વચ્ચે બંધાવા લાગ્યો. બન્ને મળતાં હોય ત્યારે વર્ષો જૂનાં ગાઠ મિત્ર હોય તેમ નિખાલસતાથી વાતો કરતાં; પણ છૂટા પડતી વખતે જે દષ્ટિની અદલાબદલી થતી તે વિશિષ્ટ, તદ્દન જુદી હતી. બન્નેની આંખમાંથી ઉરભાવને લઈ વહી જતી એ દષ્ટિમાં એક બીજને કાયમી મિલનનું આમંત્રણ હતું.

વિનોદ ઘેર ખૂબ થાકીને જાય છે ને તુરંત બેઠવા માંડે છે એ વિચારે સવિતાના હૃદયમાં દુઃખ થવા માંડ્યું. તેની માતાની જગ્યાએ એ હોત તો અનન્ય પ્રેમભાવથી તેના પગ દબાવત, તેની

સંભાળ લઈ તેને આનંદી બનાવત એમ તેને થયા કરતું. પહેલાં પોતાને કોઈ એવી રીતે સંભાળ લઈ સુખી કરે તેવાં સ્વપ્નાં તેણે સ્નેહ્યાં હતાં. હવે તેના હૃદયની ઊંડી કંદરામાંથી સ્નેહનાં અભિ-
જરણુ કોઈપણ સૂઝી ધરાને લીજવવા અસ્ખલિત ધારે વહેતાં હતાં.

એક વખત વિનોદ લાગલાગટ ત્રણ દિવસ સુધી શાળાએ ન આવી શક્યો. એ ત્રણ દિવસોમાં સવિતાને વર્ગો કાળ જેવા લાગ્યા. એકાદ બે જણ ઉપર થોડી ચીડાઈ પણ ખરી. તેના મગજમાં ચિત્રવિચિત્ર ખ્યાલ ઊભા થયા. શુ થયું હશે? માંદો થયો હશે? અકસ્માત થયો હશે? આવી ગમે તેવી સ્થિતિમાં તે પડ્યો હોય ને પોતે તેની સદૃશી નિકટ આવેલી વ્યક્તિ કશું પણ કરવા અસમર્થ જીવનનો એ કેવો કરુણ વિરોધાભાસ! ધરતું સરનામું મેળવવા તેણે પ્રયાસ કર્યો ને આખરે એ તો માત્ર તણિયત ઠીક નહોતી એવી ખબર મળી ત્યારે જ થોડી ઘણી શાંતિ તે મેળવી શકી.

એ ત્રણ દિવસ દરન્યાન તેને સ્પષ્ટ લાગ્યું કે આ માણસે તેના ઉપર પ્રભુત્વ મેળવ્યું છે. તે માત્ર મિત્ર નહોતો. પરંતુ તેના જીવનમાંથી શૂન્યતા કાઢનાર, નવો રસ જગાડનાર, પોતાના જ જીવનના એક ભાગ રૂપે હૃદયના એક ધબકારરૂપ હતો.

બિલાડીના ખચ્ચા તરફની તેની વલણમાં હવે ફેરફાર થવા માંડ્યો. પહેલાં કરતાં હવે તે તેના તરફ ગેદરકાર બની હતી. ખચ્ચું બિચારું હિજરાતું હોય તેમ પથારીના પાયા પાસે સહ રહેવું. તે કોઈકે વાર ગેલ કરવા જતું પરંતુ હવે સવિતા તેને આનંદથી લઈને રમાડતી કે દૂદાવતી નહિ.

કેઠકવાર સવિતા ચીડાઈને તેને દૂર પણ હસેલી દેતી.

કાન ઢાળીને દયા યાચતી હોય તેવી આંખો કરીને તે પાછું પોતાની જગ્યાએ ચાલ્યું જતું છેલ્લા ત્રણ દિવસમાં આવું વારંવાર બન્યું.

ત્રણ દિવસ પછી વિનોદ બ્યારે ઓફિસમાં આવ્યો ત્યારે “કેમ છો” એવું સવિતાએ જે પૂછ્યું તેમાં તેની આતુરતા ને બ્યાકુળતા સ્પષ્ટ તરી આવી. વિનોદને ચહેરા ફિક્કો પડી ગયો હતો.

એ ફિક્કા ચહેરા ઉપર સવિતાના પ્રશ્નમાં ધ્રુપાદ રહેલી આતુરતાથી જરાક લાલી છવાઇ ગઇ. તેણે તુરત તો કશો ઉત્તર ન આપ્યો.

એ મૌનમાં બંને જણાએ હૃદયનો તરંગઆલોલિત સાગર નિસીન વિસ્તરતો નિહાળ્યો.

વિનોદને પોતાની મૃત પત્ની સિવાય સ્ત્રીઓનો કશો અનુભવ નહતો. સ્ત્રીઓની આંખમાં કામળ કે કાચ ન દેખાવું જોઈએ એ અનુભવ ઉપરથી જાણતો હતો. તેની ગત પત્ની તેની આવી કામળતા ને શન્યમનસ્કતા માટે ઠપકો આપતી. લોકોની વચ્ચે થઈને રસ્તો કાઢતાં તે અચકાતો. એકલાં કાંઈ કામ કરવાનું હોય તો તે આનાકાની કરતો. દારીના સમયે પાંડાશીઓ સાથે કે નોકર સાથે કાંઈ તકનાર થાય તો તેની પત્ની કિમનપૂર્વક બોલતી પણ તે એક શબ્દેય ન બોલતો. તેને આમ શાંત રહેલો જોઈ તે ચીડાતી ને કહેતી. “તમે તે મરદ છો કે કોણ?”

તેના મૃત્યુ પછી વિનોદે શાંતિ અનુભવી કારણ કે તેને આવી રીતે તુચ્છકારી કાદનાર હવે કોઈ નહોતું.

“તું તો સાચું નમાવો છો.” એવું કાંઈ તેને કહે તો તેને તુરત જ લાગી જતું. એવું કાંઈ કહે એ કારણસર પણ તેને

કાઈની સાથે મિત્રતા બાંધવી ગમતી નહિ.

ત્યાં અચાનક તેના જીવનમાં સવિતાએ પ્રવેશ કર્યો. સવિતાને તેનામાં શક્તિ કે વીરતા નહોતાં જોઈતાં પરંતુ બીજા લોકો જેને માટે તેને તિરસ્કારતા હતા તે લલિત હૃદયવેગ જોઈતો હતો. દમામ કરતાં તેના આત્માની સવિતાને મન વધુ કિમત હતી.

તે સવિતા સાથે હોય ત્યારે અપૂર્વ આત્મવિશ્વાસ અનુભવતો. નવા આંતરિક આનંદના ઉત્પાતે તેનામાં કાર્યવેગ આવ્યો હતો ને એ ઉત્પાત પાછળનું પ્રેરણાહૃદય સવિતા સિવાય બીજા કોનું હોઈ શકે? સવિતાને મળ્યા પછી તે ઘેર આવતો ત્યારે પહેલાંની માફક તેને થાકથી સૂઈ જવાનું મન નહોતું થતું. પરંતુ આંખો મીચી સુંદર સ્વપ્નાવસ્થામાં આવ્યો ગયો હોય તેમ ઊંડા આનંદની લાગણીઓ અનુભવતો તે પડી રહેતો.

પહેલાં તો કાંઈપણ કામ માટે ગતપત્ની તરફથી તિરસ્કારના ઉદ્ગાર જ સાંભળવાના મળતા. તે કારણે તે ભાગ્યે જ હસી શકતો, ને તેથી તેની પત્ની તેને વધુ સંભળાવતી. પોતે જ દોષિત છે, પોતાનામાં જ કશી શક્તિ નથી તેવી પ્રતીતિએ તેને શતમૂન અને નિરાશ બનાવ્યો હતો.

હવે જ્યારે તેના કાર્ય તરફ સમભાવથી જોનાર કાંઈક તેને મળ્યું ત્યારે એ શન્યતા નીચે છૂપાયેલ આનંદ અને પ્રકૃષ્ટતા બહાર નીકળી આવ્યાં. પ્રથમ કદી ન અનુભવેલી શક્તિનો સંચાર પોતામાં થતો તેણે જોયો.

તેણે પોતાના શરીર તરફ નજર દેંડી. શરીરના સ્નાયુઓ શિથિલ પડતા જતા હતા. આમડી કામળ હતી પરંતુ લપ્પડતી જતી હતી. પેટની ફાંદ વધતી હતી. એ દિવસથી તેણે કસરત

શરુ કરવા માંડી. રોજ સવારે ઊઠી તેણે દોડ તથા દંડખેઠક શરુ કરી દીધાં.

બન્ને એક બીજાની એટલાં નિકટ આવી ગયાં હતાં, એક બીજામાં એટલાં તન્મય થઇ ગયાં હતાં કે એક બીજા તરફ પ્રેમ છે તે વાત કબુલ કરતાં હવે અચકાતાં પણ નહિ. સવિતાને પુરુષ તરફ જે તિરસ્કાર હતો, પુરુષ સાથેના નામ માત્રના સંબંધની સૂચ હતી, તેને બદલે એક પુરુષ સાથે પોતાને સંબંધ છે તે વિચારે તેનું હયું સભર બનતું.

એક દિવસ સાંજે શાળાએથી છૂટીને ઘેર જતાં તેણે વિનોદને કહી દીધું કે જીવનનો સૌથી સુખી દિવસ તો બન્ને એકાંતમાં એકલાં બ્યારે મળશે તે હશે.

બંનેએ એ દિવસના સ્વપ્ન સેવવાં માંડ્યાં.

સવિતાનો જન્મદિવસ એ માટે બન્નેએ નક્કી કર્યો. એ દિવસે સવિતાને ત્યાં સાંજે વિનોદે જવું ને રાત ગાળવી એમ નક્કી થયું.

એ સુખદ ક્ષણ માટે પંદર દિવસ બાકી હતા. એ દિવસોમાં વિનોદને માથે ઘણું કામ આવી પડ્યું. પેપરો તપાસવાનાં હતાં, ઓફિસના રજીસ્ટરો તૈયાર કરવાનાં હતાં. તે રાત્રે મોડો પરવારતો છતાં ય તેની રાત સ્વપ્નવિહીન-આનંદમાં ચાલી જતી.

એ મિલનરાત જેમ જેમ નજીક આવતી જતી હતી તેમ તેમ તેને એક જાતની મૂંઝવણ થવા માંડી. એ મૂંઝવણમાં ઓફિસમાંના "સ્ટાફની ટીકાથી વધારો થવા લાગ્યો. એ સુભાગી પળને સારુ પાંચ દિવસ બાકી હતા તે વખતે એક શિક્ષકે ટીકા કરી: " જોઈ આ સવિતા ! કોઈને નજીક આવવા દેતી નથી છતાં શરીરમાં કેટલું આકર્ષણ બયું છે ! "

ખીજાએ જવાબ આપ્યો. “સ્ત્રીઓને પુરુષાતન ગમે છે પુરુષોની તાકાત ગમે છે.”

વિનોદ ચમક્યો ને જરાક અસ્વસ્થ બન્યો. સવિતા એવી સ્ત્રી હતી? તેણે પોતાના શરીર તરફ નજર નાંખી. તેના શરીરનો આંધો પહેલા કરતાં વધારે દેખાવડો-વધારે સુદૃઢ બન્યો હતો. શરીરમાં સ્ફૂર્તિ જણાતી હતી. સવિતા સામાન્ય સ્ત્રીની જ્યમ-પોતાની મૃત પત્નીની જેમ-તેના કૌવતની ભોક્તા હોય તોપણ હવે વાંધો નહોતો.

છતાંય તેણે તે દિવસથી વધારે કસરત શરુ કરવા માંડી.

એ દિવસ આવી પહોંચ્યો. વિનોદ સારાં કપડાં પહેરીને શાળાએ આવ્યો. સવિતા નહોતી આવવાની, તે ઘર શણગારમાં રોકાયેલી હતી. શાળાએથી છૂટીને સીધા તેને ઘેર વિનોદે જવાનું હતું.

વિનોદે સવિતાને ભેટ આપવા પોતાના નામની ‘V’ અક્ષરવાળી એક વીંટી તૈયાર કરાવી હતી. એ વીંટી પણ તે સાથેજ લઇને આવ્યો હતો. વીંટીની ચમક સહુએ વખાણી.

એ દિવસ વર્ષમાં તેને સૌથી લાંબો લાગ્યો. વર્ગના પીરિયડ જલદી પૂરા થતા નહોતા. કદાચ ઘન્ટ વગાડનાર ભેયાની આંખ મળી ગઈ હશે, કદાચ ઘડિયાળના ચંત્રમાં કાંઈક બગાડ થવાને કારણે તે ધીમી ચાલતી હશે. તે વારે વારે પોતાના કાંડાની ઘડિયાળ તરફ નજર કરતો. વર્ગમાં છોકરાઓને સમજાવતો પણ તેને આજે જળમરી મુશીબત નડવા માંડી. તે પોતાનું ધ્યાન કેન્દ્રિત કરી શકતો નહોતો. ત્રીજો પીરિયડ તો એ લેવા ગયો જ નહિ.

પરંતુ સાંજ જેમ જેમ નજીક આવતી ગઈ તેમ તેમ તેની મૂંઝવણ વધવા લાગી. સવિતા શું કહેશે? શું કરશે? કેવી જાતના વર્તનથી તે રીકશે? યોગ્ય અનુરૂપ વર્તન નહિ હોય તો તિરસ્કારી

તો નહિ કાઢે ને? ઘડીભર તો તેને એમ થઈ ગયું કે સવિતાને કહેવરાવી દઉં કે આજે તણિયત કીક નહિ હોવાથી નહિ આવું મણુ લખવાની હિંમત ન આવી.

સવિતા આજે સુદર યની હતી. તેણે ભૂરો સાજુ પહેલીજ વાર પહેર્યો હતો. ઘોળા કમળ ઉપર પાળું રેશમી બકીટ શાભતું હતું. માથાની છટી સેરમાં ગુલાબ ગૂંથેલાં હતાં.

ખારી ઉપર મોરના પડદા ટીંગાડેલા હતા. વચ્ચેના ટેબલ ઉપર આઠ જ્યોતવાળી દીવી હતી. તેની આસપાસ અગરબત્તીઓ હતી. સુગંધથી આખો ઓરડો ભરેલો હતો.

‘આખરે આપણે એકલાં છીએ નહિ?’ સવિતાએ પૂછ્યું. તેની આંખમાં આનંદ નાચતો હતો. તેના બંને હાથ તેણે વિનોદના હાથમાં મૂક્યા. તેની આંખોમાં રમતા ખળભળતા આનંદ તરંગો વિનોદે જોયા.

સવિતાએ પોતાનું મોં વિનોદના ખભા ઉપર ઢાળી દીધું. વિનોદે તેના કપોલ ઉપર મૃદુ ચૂમી લીધી.

બંને જણા નજીક ઢાળેલા ખાટલા ઉપર જમીને બેઠા. સવિતા વિનોદના જોળામાં સૂઈ ગઈ. વિનોદ તેના માથા ઉપર ધીમે ધીમે હાથ ફેરવતો હતો. અનિલની મંદ લહરીના મૃદુ કામળ સ્પર્શ જેવો એ સુખદ સ્પર્શ!

સવિતાનું હૈયું આજે નાચી ઊઠ્યું, અનિલના સ્પર્શે ગુલાબની આંખડીઓ નાચી ઊઠે તેમ. રાતના દશ વાગ્યા સુધી બંને જણાં એસી રહ્યાં. હૃદયના ભાવ વહન કરવાને અસમર્થ એવા શબ્દોને ત્યાં સ્થાન નહોતું.

દશ વાગે બંને ઊઠ્યાં. એક જ થાળીમાંથી બંને જમ્યાં.

બધી ય વાનગી સવિતાએ હાથે કરી હતી ને તે સર્વેમાં તેના ઉરની સૌરભ હતી.

વિનોદે પોતે અનુભવેલી મૂંઝવણની વાત કહી. છેલ્લા પંદર દિવસોમાં કમકમ જાતના વિચારો આવ્યા હતા તે બધું ય કહ્યું.

સવિતાએ પેલું બચ્ચું બતાવ્યું “ મારી એકલતામાં તેના તરફથી જે આશ્વાસન, જે સમભાવ સાંપડ્યા છે, તે ખીજ કોઈના તરફથી નહિ આવ્યા હોય ” એવું વાક્ય ઉચ્ચારી તેણે બચ્ચા ઉપર હાથ ફેરવ્યો; બચ્ચાએ લાંબે સમયે પેલી ભૂલાઈ ગયેલી દૃષ્ટિ અનુભવી.

બચ્ચું તેની ગોદમાંથી નીચે ઉતરી ગયું, ને વિનોદના ખૂટને દૂર ખસેડવા લાગ્યું.

“ તેનું સ્થાન મેં પચાવી પાડ્યું તેથી શેષ દર્શાવતું લાગે છે ! ” વિનોદ હસ્યો.

“ બિચ્ચારું ! ” સવિતા પણ હસી.

બન્ને જણ વળી પથારીમાં આવી બેઠાં. વિનોદે સવિતાના શરીરનો રોમાંચક ઉજ્જ્વળ સ્પર્શ અનુભવ્યો. તેના હૃદયમાં વેગથી ધબકારા થતા હતા.

એ ધબકારાનું પ્રતિબિંબ પાડતી હોય તેવી આંખે તેણે સવિતા તરફ જોયું. એ દષ્ટિમાં સવિતાને પોતાના અંગ સાથે લપેટી દેવાની ઉત્ત્ર ઇચ્છા હતી. સવિતાએ શરમથી આંખો બંધ કરી દીધી. તેણે સવિતાના કપોલ ઉપર ઉજ્જ્વળ ચુંબન કર્યું. સવિતા અસ્વસ્થ થઈ બેઠી.

વિનોદે સવિતાને પોતાની પાસે બેઠી.

“ ના, મહેરબાની કરીને નહિ. ” તેણે વિનોદના હાથમાંથી છૂટવા પ્રયત્ન કર્યો. જે શરીરસંબંધના વિચારે તે ખીજથી દૂર

ભાગતી હતી, અન્યમાં રહેલ જે વિકાર-વાસનાને કારણે એ તેમને તિરસ્કારતી હતી, તે સહુ આ પુરુષમાં પણ ભર્યા હતા ! એ ખ્યાલે ધ્રુવ ઊઠી.

“પરંતુ વાંધો શું છે ? આપણે થોડાક વખતમાં લગ્ન કરીશું. પછી શું છે ?”

સવિતા પાસે એ દલીલોના જવાબ નહોતો. એ તો તેના વિચારે જ કંપી ઊઠી હતી. તેને તો આંતરિક લાગણીઓની પ્રકૃતિ કરમાવી દેવી નહોતી. હૃદયે ભોગવેલ વસંતની તાજગી ઉપર શરદના હિમ નહોતાં વેરવાં. આ પુરુષ એવા હિમ લધને નહોતો આવ્યો શું ?

વિનોદની બાથમાંથી તે દૂર ખસી ગઈ.

“તમે સૂઈ જાવ ! હું બધું સાફ કરી નાખું.”

વિનોદ આમો બની ગયો. હૃદયમાં જ્યારે વૃત્તિના પ્રબળ આંદોલનો થતાં હતાં, શરીર જ્યારે રમ્ય ઉજ્જ્વલતા અનુભવતું હતું ત્યારે આ સ્ત્રી તેના ઉપર શીત વેરતી હતી. નિરસ એવા ધરકામને વચ્ચે નાખી એ રમ્ય ઉજ્જ્વલતાને તે ઠારી દેવા માગતી હતી. આવી સ્ત્રી ! ગહન ને અગમ્ય એવી આ સ્ત્રીને શું જોઈતું હતું ?

તે પથારીમાં પડ્યો. થોડી થોડી વારે તેની દૃષ્ટિ રસોડા તરફ જતી. હમણાં સવિતા આવશે. મારા માથા ઉપર હાથ મૂકી મારું શરીર પપાળશે, ને પછી તેને હું છોડીશ જ નહિ. રસોડામાંથી સવિતા આવતી જણાતી જ નહિ.

તેનું માથું ઘેરાતું જતું હતું તેની આંખમાં નિદ્ર વસી ગઈ.

સવિતા આવી ત્યારે તેની આંખમાં આંસુ હતાં. અમિત થયેલા વિનોદના માથા ઉપર ધીમે રહીને હાથ મૂક્યો. વિનોદ થાકીને ઘેર

આવે ને પોતે તેની માતા જોટલી સંભાળથી તેના માથા ઉપર હાથ ફેરવી તેને સુવાડી દે, ઊંઘાડી દે, એ છેદલી ઇચ્છા તેણે પૂર્ણ કરી લીધી.

આખી રાત તે ત્યાં બેસી રહી. અત્યાર સુધી એકલ જીવન ગાળવાથી મળેલા લાલ મારે તેણે ઇશ્વરનો પાડ માન્યો. સ્ત્રી તરફ એક જ નજરથી જોતા પુરુષની પૌરુષવૃત્તિથી તે એ જ કારણે દૂર રહી શકી હતી. આત્માના પ્રણય ફૂલ તેણે એવી રીતે કરમાવાં દીધાં. વિનોદ એ પ્રણયભાવ સમજી શકે તો ? આવી કેટલીય સુંદર રાત બંને સાથે ગાળે ને એ ફૂલની સૌરભ સદા ય નવીન ને પ્રકુલ રહે ! બંનેનાં હૃદય એ અભિનતા, એ એકતા અનુભવે ! તેના દીપમાંથી પ્રગટતા તેજથી બંનેનાં જીવન ઉજળાં બને...

એટલું જ, એટલું જ..... તેની આંખોમાં નિદ આવી શકે તેમ નહોતું.

સાત વાગે વિનોદ ઊઠ્યો. કાંઈ ન સમજી શક્યો હોય તેમ સ્વદાળો પથારીમાં બેઠો થઈ ગયો.

એક ક્ષણમાં ગઈ રાતના બનાવો તેની આંખ આગળથી પસાર થઈ ગયા.

એક શબ્દ પણ બોલ્યા વગર તેણે પથારીમાંથી નીચે ઊતરી ને પોતાના જોડા પહેરી લીધા. સચિતા સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. વિનોદ પાસે જવાની તેની હિંમત ચાલતી નહોતી. વિનોદના મુખ ઉપર શરમથી ઉપજેલા રોષના ભાવ હતા. પોતે તેને શીસામાં ઉતારી વિચિત્ર પરિસ્થિતિમાં મૂકી તેના તરફ હસતી હોય તેવી લાગણી તેને થઈ હોય તેમ તેના મુખ ઉપરથી સચિતાને લાગ્યું.

વિનોદ દરવાજા આગળ ગયો ત્યારે સચિતાએ ખૂમ પાડી. પોતાનું મુખ એક ક્ષણ માટે તેણે ફેરવ્યું. અને તુરત સીડી ઊતરી ગયો.

તેના મગજમાં વિચારો ઝડપથી દોડતા હતા.

તે ફરીથી સવિતાને મળવાનો નહોતો. શાળામાં મળશે ત્યારે કશી ઓળખાણ ન હોય તેમ વર્તવાનો હતો. બંને વચ્ચેનો મેળ તૂટી ગયો હતો. તે સર્વ કોઈ જોઈ શકશે અને સદુ અંદર અંદર તેનાં કારણો શોધવા પ્રયત્ન કરશે.

સવિતામાં આકર્ષણ નહોતું, ફર ભગાડી દે તેવો ભાવ હતો.

સવિતા અનિમેષ દષ્ટિએ દરવાજા પાસે ક્યાંય સુધી ઉભી રહી; ને પછી પથારી ઉપર પડી ધૂસકે ધૂસકે રહી. તેનું આખું શરીર ધૂજતું હતું. તેના ગાલ લાલ થઈ ગયા હતા.

અચાનક તેણે કોઈનો સ્પર્શ અનુભવ્યો. કોઈકે તેના કાન સાથે અથડાતું હતું.

બિલાડીનું બચ્ચું પથારી ઉપર ચઢી તેની પાસે, તેની છાતીમાં લપવા આવ્યું હતું.

સવિતાએ બચ્ચાને ઊંચકી છાતી સરસું ખૂબ જહાલથી ચામું ને ચૂમીઓથી તેના ફિક્કા થતા જતા શરીરને નવડાવી નાંખ્યું.

કામ મળ્યું

વીરાજીને જ્યારે મિલમાં સાંચા ઉપર પચીસને બદલે પાંત્રીસ રૂપીઆ મળતા થયા ત્યારે તેને થયું કે હવે જૈં કરવામાં કાંઈ વાંધો નથી. વાંધો તો એમ પહેલાંય નહોતો અને માઆપ જે જીવતાં હોત તો આજ સુધી આમ તે છડો રહ્યો હોત કે કેમ તેની પણ તેને શંકા હતી. પરંતુ માઆપના મરી ગયા પછી તે ગામમાં ભાગ્યેજ જઈ શક્યો હતો. અને જ્યારે ગએલો ત્યારે લગ્નની ઈચ્છા પરોક્ષ રીતે પ્રદર્શિત કરવા છતાં ફળીઆવાળી ગંગાની માએ બહુ ટોડું આપ્યું નહોતું. ‘શહેરમાં તો આવી કમાણી ન હોય તો મારી દીકરી રવડી પડે. પહેલાં કમાણી વધાર.’ એમ જમનાએ તેની વાતના જવાબમાં કહેવડાવ્યું હતું. ત્યારથી વીરાજીએ એ મનસુઆ કર્યા હતા. એક તો ગમે તેમ કરીને પગાર વધારો મેળવવો અને બીજું પરણવું તો ગગને જ. આવા અસ્સલ રજપૂતી નિર્ણયના પરિણામે તેણે આજના સુધારક યુવાન જેવી મનોવૃત્તિ કેળવી હતી કે ઘરમાં સારી આવક ન હોય તો લગ્ન ન કરવાં. એક વાર પગ ઉપર ઊભા રહેતા થઈ જવું પછીજ લગ્નસુખ માણવાની વાત કરવી.

ત્રણ વરસમાં તો તે પોતાનો નિર્ણય પાર પાડી શક્યો હતો. એ ગાળામાં તેણે ત્રણ ચાર મિલો બદલી કાઢી હતી. અને એ ચાર જોખરોને લાંચ આપીને સારો કમાઉ સાંચો મેળવી લીધો હતો.

જે દિવસથી પગાર વધારે ઉતરતો થયો તે દિવસથી તેની રહેવાની, કપડાં પહેરવાની, ઓલવાની ઢાંચમાં ફેરફાર થવા માંડ્યો. એ રૂપીઆના ભાડાવાળી ટોટડીમાંથી તે ચાર રૂપીઆવાળી

ઝોરડીમાં ગયો. ઘરમાં વાસણકુસણ વધ્યાં. એક પાટલો આવ્યો. અને બીજો પાટલો તેણે ધ્યાનમાં રાખી મૂક્યો. રજના દહાડે પહેરવા સાટિન ડકનો કોટ અને જે ઘોડાની બોસ્કીનું રેશમી ખમીશ શીવડાવી લીધાં. છીંટનો ફસકલાસ સાદો પહેલાજ પગારે તેણે ખરીદ્યો; માથામાં નાખવા કામીનીઆ હેર ઓઘલની સુશોભિત ખાટલી પણ ઝોરડીના હાટીઆમાં ગોઠવાઈ ગઈ. જાપાનિસ રંગીન રૂમાલમાં છાંટવા જે આનાની અત્તરની નાની શીશી સુધ્યાં તે લઈ આવ્યો હતો.

રજના દિવસે, કોઈ રજપૂતી રાજકુંવરની સાફક તે પોતાને ગામ આવ્યો. અને ફળીઆમાંથી ગંગા તથા જમના જોઈ શકે તે રીતે ખુબારો ખાતો હાથમાંની સોટી ચમચમાવતો ચાલતો ચાલતો તે નીકળ્યો. અને તેનો બીજો મનસુઓ પણ પાર પડી ગયો. જમનાએ જાતેજ કહેવડાવ્યું કે ગંગાના લગ્ન કરવામાં કાંઈ વાંધો નથી. એજ દિવસે મૂહુર્ત જોવડાવી લગ્નનો દિવસ નક્કી કરી તે પાછો ફર્યો. બીજો દિવસે જ્યારે સાંચા ઉપર સાથે કામ કરતા જોડાએ પૂછ્યું: “કાં ઠાકોર! આમ બહુ મલકાવ હો શું? ઠકરાણાં લાવવાના કે શું?” એ પ્રશ્નનો ઉત્તર તેણે એક મંદ સ્મિત કરીને જ આપ્યો. એ સ્મિતમાં પ્રાચીન નૃપતિનું ગૌરવ જાગૃત થતું જોડાને લાગ્યું કે નહિ તે તો કોણ જાણે પણ વીરાળને તો લાગ્યું કે એ પોતે કોઈ નાનો સૂતો અદ્દાજી બળરુ માણસ નથી.

લગ્ન લેવાઈ ગયાં. ગંગાને તે સાથે જ લઈને આવ્યો. મિલમાંથી વીરાળએ આઠ દિવસની રજા લીધી. આજસુધી જેટલા ચૈસા બચાવ્યા હતા તે તમામ પટામાં નાખી લીધા હતા. અને એ ઉપરાંત બીજા પચાસ રૂપીઆ બિધાર લીધા હતા. આઠ દિવસ સુધી ગંગાને સાથમાં લઈ તે આખું અમદાવાદ રખડ્યો. નાટક સિનેમા તો લગભગ રોજનાં હતાં. અમદાવાદના રોજએ

અને મંદિરો જોવા બન્ને જણાં રોજ જતાં. ગંગા માટે તેણે બનારસી ઘાટનો સાળુ ખરીદ્યો હતો—રેશમી કબજો અને દીપકી વાળો કસુંબલ ધાધરો કરાવ્યો હતો. ગંગાનું ઘાટીલું, ગૌર અંગ આ કપડાંમાં ઓર દીપી બેઠતુ. ઠાકોર ઠકરાણાં બન્ને વટભેર ગાડીમાં રોજ નીકળતા ત્યારે પડોશીઓ તેમની રંગલીલા જોવા બહાર ડોકાતા અને ટીકા કરતા મારો બેટો શું લહેર ઉડાવે છે! એ ટીકાથી વીરાજના દિલમાં આનંદ વધતો ગંગાએ આવો ઘણી મેળવવામાં પોતાની જાતને ધન્ય માની.

આઠ દિવસ પછી વીરાજને કામ ઉપર જવું વચ્ચે લાગ્યું. તેને થયું કે હવે એક દિવસ ઘરે વધારે રહી લઈ પણ ગંગાએ તેને કામ ઉપર જવા આગ્રહ કર્યો કામ ઉપર આજો દિવસ તેનું ચિત્ત ચોટ્યું નહિ—ખાતાના મજૂરોએ તેને જાત જાતના સવાલ પૂછ્યા. કોઈએ ચા બીડી માગ્યા; કોઈએ “પાર્ટી” ની માંગણી કરી. કોઈએ જૈરી વિશે પૂછ્યું પણ એ બધાનો જવાબ આપતા તેની જાહેલોચા વળતા હતા. તેનું મન તો તે ઘેર મૂકીને આવ્યો હતો. “ઠાકોર! આમ જૈરામાં ચિત્ત રાખીને ફર્યા કરશો અને કામમાં બરોબર ધ્યાન નહિ રાખો તો સાંચો જશે” એવું જ્યારે શાળના તૂટતા જતા તાર તરફ આંગળી ચીંધી માસ્તરે કહ્યું ત્યારેય વીરાજ કશું ન બોલ્યો. તેનું મન ગંગાને મળવા આકુળવ્યાકુળ થઈ ગયું હતું. સાંજે ઘેર આવ્યો અને ગંગાને ઓશરીમાં ખાટલા ઉપર બેઠેલી જોઈ ત્યારે તેના મુખ ઉપર ફરી હાસ્ય ફરક્યું અને આ આઠ દિવસ દરમિયાન એ જોવો હતો તેવો લહેરી આનંદ બની ગયો. રાત્રે બન્ને સિનેમા જોવા ગયા અને મસ્તી કરતા પાછા આવ્યા.

ત્રણ દિવસ સુધી વીરાજને કામ ઉપર જતાં કાળ જેવું લાગ્યું તે ત્રણ દિવસ સુધી તેના સાંચા ઉપર ખૂબ તાર તૂટ્યા. માસ્તર તેને રોજ ટપકો આપતા પણ તેની જાણે કોઈ અસર ન થતી હોય તેમ.

એધ્યાનપણે તે કામ ક્યે જતો. તારના વાણામાં ગંગાની છબી મૂર્તિમંત થતી તે એકી ટસે નિહાળી રહેતો. “દાકાર ઐરાં પાછળ ગાંડા થઈ ગયા છે” એવી ટીકા ય તેના ધ્યાન ઉપર લાગ્યેજ આવતી.

પણ જેમ જેમ દિવસ જવા માંડ્યા તેમ તેમ તેમની અસ્વસ્થતા, વ્યાકુળતા ઘટવા માંડ્યા અને કામ તરફ પૂર્વવત્ ધ્યાન લાગવા માંડ્યું. એમ થવાનું ખીજું પણ એક કારણ હતું. ગંગા રોજ ભાત લઈ નવ વાગે આવતી અને છેક બપોર સુધી બેસતી. બપોરની રત્નમાં બન્ને સાથે બેસીને ભાન ખાતાં ત્યારે ઘરનાં જેવોજ આનંદ કિલ્લોલ બન્ને કરતાં

ગંગા જેવી આવતી તેવું સહુનું ધ્યાન ખેંચાતું. ગંગાની કાજળ આંજેલી આંખમા રમતી મધ્યેલી મસ્તી સહુ કોઇને વ્યાકુળ કરવા પૂરતી હતી તેના સુડોળ અવયવોમાં તસતસતી ચોળીમાથ્મી ઉપસના સ્તન પ્રદેશ ઉપર સહુ કોઇની દષ્ટિ ઠરી જતી ભાત લઈને ત્યારે ગંગા આવતી અને જમવા માટે રાખેલા પતંગાંતી છાય નીચે બેસતી ત્યારે તેના તરફ એકાદ દષ્ટિ નાંખી લેવાનો લોભ સહુને થતો. કામના સમય દરમ્યાન બહાર જવાની બધીનો ભંગ નાસ્તર મુકાદમથી માંડી મજુરોય કરતા. પિરાબ પાણીની રત્ન પહેલાં કરતાં વધારે મગાની થઈ અને અપાની પણ થઈ સહુએ વીરાજીને આવી સરસ સ્ત્રી મેળવવા માટે બડકાગી સાન્યો અને તેને અભિનંદન આપ્યા.

ગંગાને આ ગમતું નહોતું. સહુની આ કુડી દષ્ટિ તરફ તેને ધિક્કાર છૂટતો. તેણે વીરાજીને કહી દીધું. હું હવે ભાત નહિ આપવા આવું. વીરાજીને ગંગાની દલીલમાં યથાર્થતા ટાગી. થોડા દિવસ ગંગા આવતી બધ થઈ ગઈ અને રત્ન દરમ્યાન વીરાજીએ ને જરૂર જવા માંડ્યું. ગંગાની જોહાજરી ત્રિશે નિલમાથી

ધણાએ સવાલ પૂછ્યા પણ બધાને તેણે એકજ જવાબ આપ્યો “એમાં તમારે શું?” પરંતુ ઘેર જમવા જવાનું રોજ રોજ પાલવતું નહોતું. ઘેર જઈને પાછા આવતાં સમય પૂરો થઈ જતો અને માસ્તરનો ઠપકો સાંભળવો પડતો “ઠાકોર આ નહિ ચાલે. ઐરીને ભાત આપવા અહીં બોલાવો. મજૂરી કરવી અને મોજશોખ કરવા એ બંને એક સાથે ન નભે,” બીજા દિવસથી પાછી ગંગા મિલમાં આવતી થઈ ગઈ. કોઈ બોવાઈ ગયેલી વસ્તુ જડી હોય તેવો આનંદ સહુને થયો.

પણ લગ્ન જીવનના સુખનો આનંદ બહુ ટક્યો નહિ. ગંગા અને વીરજીએ ધડી રાખેલાં સ્વપ્નનાંઓ મિલઉદ્યોગમાં આવેલી મંદીથી વેરવિખેર થઈ ગયા. માલિકોએ મિલઉદ્યોગ નભાવવા માટે રેશનવાઈ-એશનનો આશ્રય લીધો હતો. રેશનવાઈએશનનાનુસાર મિલોમાં ડબ્બો દાખલ કરવામાં આવી. એક સાંચામાં જ્યાં એ મજૂરો કામ કરતા હતા ત્યાં હવે એક જણને જ રહેવાનું હતું. આ ડબ્બોમાં વીરજીનો ભોગ અપાયો. તેની મિલમાંથી બીજી સો જણની સાથે તેને ય રજા આપવામાં આવી. રજા ન મળે તે માટે તેણે તનતોડ કાશિશ કરી. મુકાદમ, માસ્તરને બેચાર વાર ચાંધ્યા, પણ પૈસા લેવા છતાં ય તેનો જોગ ખવડાવવામાં કોઈ સફળ ન થયું. માસ્તરે ખસા બિચા ચઢાવી કહ્યું: “હું શું કરું ઠાકોર! દહાડા વસંમા છે. મોટા માસ્તરની આંખ ઘણી કડક છે. જૂના કારીગરોને પહેલા રાખવાનો તેમનો સખ્ત હુકમ છે. થોડા દહાડા ખમી જવ તો કાંઈ થાય.”

એ થોડા દહાડા ગયા પણ કાંઈ વળ્યું નહિ. વીરજી રોજ મિલે આંટા ખાતો પણ રોજ તેને બેકારો જ સાંભળવાનો મળતો. તેણે બીજી મિલોમાં તપાસ કરવા માંડી. પણ બીજે પણ તેના જેવા રફાંટા ખાનાર અનેક હતા. ખાલી ટાંપા ખાધા સિવાય બીજે કશો અર્થ નહોતો. તે જુદા જુદા જોખરો માસ્તરોને

મળતો, કરગરતો પણ તેમાં તેનું કશું ન વળતું. બધા તેની ચા બીડી ખી થોડા દિવસનો વાયદો આપી ટાંપું ખવડાવતા.

રખડીને તે ઘેર આવતો અને ગંગાને જોઈ તેને ખૂબ લાગી જતું. હવે કોઈ દિવસ સિનેમા, નાટક જોવા જવાનું કે બજારમાંથી પૂરી લાજીઆં મંગાવી આનંદથી આરોગવાનું બનતું નહિ. રોજ સાંજે કે રાત્રે બન્ને ઓસરીમાં બેસી રહેતા. બહુ બહુ તો વીરાજ મનદુઃખ ભૂલવા બજારે આટો મારી આવતો કે ગંગા પડોશીને ઘેર બેસવા જતી. એ સિવાય બન્ને ઘેર જ રહેતા. રોજ એ ઘેર પાછો આવતો ત્યારે ગંગા પૂછતી “કામ મળ્યું?” અને તે ડોકું ધુણાવી ના કહી દેતો. પહેલાં પહેલાં તો એ સવાલ પૂછતાં જ ગંગાની આંખમાં ઉમળકો, ઉત્સાહ જણાતો પણ પછીથી તે ય ટેવાઈ ગઈ. એક મંત્રની માફક તે સવાલ પૂછતી અને જવાબ જાણતી જ હોય તેમ વીરાજના મુખ સામું જોયા વગર જ પોતાનું કામ ચાલુ રાખતી.

ગંગાએ પણ કામ મેળવવા પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો. મિલમાં તેને માટે કામ હતું જ નહિ પણ બીજેય એકે સ્થળે નહોતું. કડિયા કામે તેના કળિયાંથી કેટલીક સ્ત્રીઓ જતી હતી. તેમની સાથે તે ગઈ પણ ત્યાં વધારે માણસની જરૂર નહોતી. બીડી વાળવાનું કામ મેળવવા તેણે પ્રયત્ન કરી જોયો તેમાં પણ નિષ્ફળતા મળી. બીડી વાળનારાં ઘણાં હતાં. ઘરકામ મેળવવા તેણે સાતઆઠ વાર કુલિન લક્તાઓમાં આંટા માર્યા પણ લાંથી ય તેને નત્તો મળ્યો. “બહારના માણસ ઉપર વિશ્વાસ કેમ મૂકાય?” એવો જવાબ લમલગ સર્વ સ્થળેથી તેણે સાંભળ્યો.

હવે વાત પણ લાગ્યે જ કરતાં. જીવ ઉપર ચઢેલા વટોળે જીવનમાં વિષમ વેદનાની અખોલ છાયા યિજાવી દીધી હતી.

ત્રણ માસમાં તો આ ચાર રૂપીઆની આવિશાન ફાટડી ત્યાગી, બે રૂપીઆવાળી ઓરડીમાં તેમને જવું પડ્યું. ઘરમાંથી વાસણ ઓછાં કરી નાખવાં પડ્યાં. બેમાંથી હવે એકેય ખાટલો ઘરમાં રહ્યો નથી. સફેદ ફોટ, રેશમી પહેરણ અને સાફો, કસુંબલ ધાત્રો અને સાલ્લો, તેની પેટી શીખે અન્યત્ર વિદાય થઈ ગયાં હતાં. ઘરમાં અત્યંત જરૂરી સિવાય બીજી વસ્તુ રહી નહોતી. તેની સાથે બેકાર બનેલાં કેટલાકને તેણે કામ ઉપર ચઢતા બોલ્યા. પણ તેને તો ખાલી આંટા મારવા સિવાય, બીજું કંઈ નસીબમાં લખાયું હોય તેમ લાગ્યું નહિ. આ લોકોને કામ ફેવી રીતે મળ્યું તે જાણવા તેણે પ્રયત્ન કર્યો પણ એ લોકોએ તો એમજ કહ્યું કે જેવું જેવું નસીબ. તારા નસીબમાં હોય તો તનેય કામ મળશે. પરંતુ સાચું કારણ તો જેઠાએ કહ્યું : “રવજીને કેમ કામ મળ્યું તેની તને ખબર છે ? તેની રોજ માસ્તરને ત્યાં જાય છે. માસ્તરે તુરત જ કામ અપાવ્યું. આ દુનિયામાં એવું જ ચાલે છે.”

તેના કથનનો મર્મ વીરાજીએ પારખ્યો હોય કે નહિ પણ તેને જેઠા તરફ ખુબ જ તિરસ્કાર આવ્યો. રસ્તામાં જતાં તેણે પાછળ ચાલતા મજૂરોનાં એક ટોળામાંથી એવા જ ઉદ્ગાર જ્યારે સાંભળ્યા કે ઘેર ફાંકડી ઘેરી છે તોય ભાઈસાહેબ પાસે આવડત નથી. હમણાં ધારે તો કામ મેળવી શકે, ત્યારે તે પોતાની જગ્યાએ એકદમ બેસી રહી ગયો, અને પેલી ટોળીમાંથી આ શબ્દો બોલનારના મોં ઉપર તમાચો લગાવી દીધો. “મને એવું નીચ કામ કરતાં નથી આવડતું. મરી જઈ તોય નહિ.”

ઘેર આવ્યો ત્યારે રોજની માફક તેના મુખ ઉપર ઉદાસીન શાંતિ નહોતી, પણ રોષ અને તિરસ્કાર હતા. ગંગાએ રોજની માફક પૂછતાંજ તેણે ગુસ્સાભેર જવાબ વાળ્યો, “સાલાઓ ! આવું પાપી કામ કરવા કહે છે.”

34892

ગંગાને નવાઈ થઈ શાનું પાપી કામ?

વીરાજીએ વાત કહી, વાતને અંતે તેની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. “હુ આવું કાંઈ દહાડો નહિ કરું. હોં ગંગા ! ભૂખે મરી જશું તે બહેતર છે, પણ બીજાની માફક મારી ઘેરીને નહિ વેચુ. એ માસ્તરને ઘેર હુ પગ પણ નહિ માંડું.”

સાતમે દિવસે જ્યારે તે ઘેર પાછો આવ્યો ત્યારે ગંગાએ પેલા માસ્તરને ત્યાં જવ તો શું જોડું એમ કહ્યું ત્યારે તેને આશ્ચર્ય થયું.

“એમાં શું જોડું છે ? ગાપણે કામ શોધવા નીકળ્યા છીએ. જ્યાં કામ મળે ત્યાં જવુ જોઈએને ? આટલા દહાડા એને ત્યાં જતા જ હતા તો હવે જવામાં શો ઘાતો છે ? ઘરમાં પૈસા છે નહિ. આમ ક્યાં સુધી જીવન ગુબરો થઈ શકે ?” આ કહેતી વખતે ગંગાની આંખમાં વસેલી પગભર અને દીનતાની સજ્જતા પારખવા જેટલી શક્તિ વીરાજીમાં રહી નહોતી.

બીજે દિવસે તે જ્યારે માસ્તરને ત્યાં ગયો ત્યારે માન્તર રોજના જેવો કડક. કડોળ, કે બેહુમ નહોતા “દાકાર ! કાલથી કામ ઉપર આવો. પણ રાતપાળીએ આવવાનું. આના દિવસવિલાગરાં કામ નથી પણ રાતવાળા માસ્તરે તમને રાખવાની હા ભાળી છે.” આ આકસ્મિક ઉદારતા માટે વીરાજીએ તેનો આભાર માન્યો.

ચીમનલાલ મંગળદાસ ગ્રંથાલય

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ

રાતનું કામ તેને રૂચતું નહોતું છતાં ગયા વગર છૂટકો નહોતો. બીજા દિવસથી તે કામ ઉપર ચડી ગયો પણ પહેલાં જોવા આનંદ કે ઉમંગ તેનામાં રહ્યો નહોતો.

એક વર્ષને અંતે જ્યારે ગંગા સુવાવડ મૂકીને એક બાળક લઈ વીરજીને ઘેર પાછો આવી અને પડોશીએ જ્યારે ટીકા કરી કે કેવું વિચિત્ર છે! બાપનો તો અણસાર સરખોય નહી, ત્યારે તે કશું ન બોલ્યો અને ગુપચુપ સમય થયો હોવાથી કામ ઉપર ચાલ્યો ગયો. કેવાં નસીબ ! કામ મળ્યું અને બાળક પણ...

ધિક્કાર ! ધિક્કાર !

મને પુરુષો તરફ તિરસ્કાર છે, સખ તિરસ્કાર છે. પુરુષો સાથેના ધનિષ્ઠ પરિચયે મળેલા અનુભવોને કારણે મારામાં આખીય પુરુષ જાતિ તરફ ધિક્કાર ઘૂટ્યો છે.

તમને મારી વાત બેહુદી, લાઘવગ્રંથિથી, ફોધડના માનસ, શાસ્ત્રના નિયમ પ્રમાણે જાતીયવૃત્તિના દમનથી પીડાતી એવી એક યુવતી જેવી વસંવાદી લાગશે. પણ મારા સંસર્ગમાં આવેલા પુરુષોનો ઇતિહાસ તમારી આગળ રજૂ કરું તો ?

શંકરલાલ

કોલેજમાં હું ભણતી હતી ત્યારે મને તેનો પરિચય થયે હતો. શહેરના આગેવાનના પુત્રમાં ખીજું તો કંઈ નહિ પણ આગેવાનનું નામ હોઈ હીક હીક પ્રતિષ્ઠા તેને વરી હતી. કોલેજમાં વિદ્યાર્થીનીઓનું પ્રમાણ થોડું હતું અને તે સાથે પરિચયના પ્રસંગે પણ હીક ક્લીક મળતા હતા. અઠવાડિયે એક દિવસ તે મારે ઘેર અચૂક આવ્યો. મારી મોટરમાં બેસી અમે નદી તટે ફરવા જતાં મારી દરેક વાતની તે સદાય હા ભણતો—મારો પક્ષ તે કોલેજમાં સદાય ખેંચતો.

એક વર્ષમાંજ હું તેનાથી કંટાળી ગઈ. તેનામાં બુદ્ધિનું પ્રમાણ અત્યંત અદ્ય હતું. દરેક બાબતમાં, સ્વતંત્ર અભિપ્રાય રજૂ કરવાને બદલે હા એ હા કર્યા કરવી, તેમાં નમાલાપણું છે. આવા કાયર, નિર્માલ્ય સૈણ સ્વભાવના પુરુષ સાથે લાંબો પરિચય કેમ ટકે ? કહ્યાગરા માનવી સાથે જીવન ન ગાળી શકાય; ધીરે ધીરે મેં તેની સાથે મળવાનું, અને પછીથી બોલવાનું બંધ કરી દીધું.

મદનરાય

શંકરલાલ સાથેના પ્રસંગે હું જરા ઉદાસીન બની હતી, ત્યાં મદન મારા જીવનમાં આવ્યો. મદનમાં અનેરું વ્યક્તિત્વ હતું. તેનું સોહામણું મોં, વાળ ઓળવાની આકર્ષક દેખ, ચમત્ક વાણી એ બધાંની મારા ઉપર તુરતજ અસર થઈ. અમે સાથે સાથે ખૂબ રખડતાં ગમ્યાં હાંકતાં. એક બીજાને જન્મદિન પ્રસંગે ભેટો મોકલતાં.

મને તેના તરફ આકર્ષણ જરૂર થયું હતું. તેમાંય મારી ઉદાસીનતામાં તેનો પરિચય પ્રેરણાજનક નીવડ્યો, હું પુનઃ ઉત્સાહી બની. પરંતુ થોડા સમયમાંજ લાગ્યું કે મદનમાં ખૂબ જ ધમંડ હતો. પોતાનો કક્ષોજ ખરો કરવા તે સદાય તત્પર રહેતો અને એમ ન થતાં તે ચીડતો. તેનું અભિમાન ન પોષાય તો તે રફતો અને એ અભિમાન સતોષવાની પ્રગટ માગણી કરતો.

કપડાંની ગડ વિશે કે વાળની ટાપટીપ વિશે તેને જેટલી દરકાર હતી તેટલી બીજાની નહોતી. સ્ત્રીઓ માટે તેના મોંમાં તુચ્છકારના જ વચનો હતા. અને એ વચનોમાં સદાય સત્ય રહેલું છે તેમ મનાવવા તે વાત કરતો. તેના સિવાય જગનમાં બીજા બધા ખોટાજ હોય તેમ બુધ્ધિનુ અભિમાન રાખી તે ફર્યા કરતો. તે મિત્રોની ફેકડી ઊડાવતો, અધ્યાપકોને બખૂચક સમજતો, આગેવાનોને કુવાનાં દેડકા કહેતો, મુરબ્બીઓને ગાંડા લેખતો.

તેની માતો તે એકનો એક છોકરો હતો. માતા મદનને પૂજતી. મદન સર્વની પાસે એવી પૂજા માગતો. તેની જહાંગિરી, તેનું અભિમાન પ્રત્યેક ક્ષણે તો કાણુ સંતોષે? એવીજ એક આત્મતામાં અમારે તનાતની થઈ ગઈ અને અમે છૂટા પડ્યા.

કૃષ્ણચન્દ્ર

દરેક સ્ત્રીના જીવનમાં આવી વ્યક્તિ તો આવતી જ હશે. હું

તેના પરિચયમાં સત્યાગ્રહની લડત દરમ્યાન આવી. તેની કાર્યશીલતાએ સહુની પ્રશંસા પ્રાપ્ત કરી હતી. તેનો શાંત, સુશીલ શરમાળ સ્વભાવ બધાયને ગમતો. સ્ત્રીઓ જોડે આવીજ વ્યક્તિઓ કામ લાગે તેમ માની તેને અમારી સાથે કામમાં મૂકવામાં આવેલો. તેની સાથેનો પરિચય વધતો ગયો. તેમ તેમ મને તેના તરફ માન વધવા લાગ્યું. પ્રત્યેક બાબતમાં હું તેની સલાહ લેતી. મારી અગવડો, મૂંઝવણો હું તેની આગળ નિખાલસ રીતે વ્યક્ત કરતી. તેણે કોનેજ સુધીનું શિક્ષણ પ્રાપ્ત કર્યું હતું. સામાન્ય સારવારન તથા ગૂંજગતના પશ્ચિમભણ દ્વારા પ્રાપ્ત થયેલો સમૃદ્ધ અનુભવ- એ કારણે તે સારી ચર્ચા કરી શકતો, પણ અમારો પરિચય જેમ જેમ ગાઢ થતો ગયો. તેમ તેમ મને તેનો જુદોજ અનુભવ થવા લાગ્યો. તેનો સ્વભાવ થણે અંશે બેરોંગ જેવો હતો તેના બોલવા આવવાની ઢગમાંય પોરુપેયને બદલે સ્ત્રીત્વ જ જણાતું. તેના મિત્રો તેને 'બહેન'ના નામે સંબોધતા એ કારણે તેને પુરુષમિત્રો પણ આજ્ઞા હતા.

તેનામાં નિર્ણયશક્તિનો એ કારણે અભાવ હતો એ પણ મને જણાયું. હું તેની સલાહ પૂછતી ત્યારે તે બંને બાજુની સારાસારની તુલના કરતો હોય તેમ જવાબ આપતો. પ્રરભમાં એ યુક્તિ મોહક લાગતી પણ આવી અનિશ્ચિતતા પછીથી તો સાલતી. કામથી થાકીને હું ફરવા જવાની વાત કરતી તો જગ્યા સૂચવવાનો ભાર મારે માથેજ આવતો. કામને અંગે નિર્ણય લેવાનો આવે ત્યારે તે 'સુનીતાબહેન' કહે તેમ ખરું, એમ કહી માન ઉપર નિર્ણય ઠેલતો.

કાંઈકને આવો પુરૂષ ગમે, પણ મારે આવા લક્ષ્મી ગુલામની જરૂર નહોતી. કાર્યદક્ષતા મર્દાનગી વગર નકામી છે, એમ તો હું જરૂર માનું છું. એવી વ્યક્તિ સાથે જીવનગાંઠ બાંધવાની હોય તો

મદનરાય

શંકરલાલ સાથેના પ્રસંગે હું જરા ઉદાસીન બની હતી, ત્યાં મદન મારા જીવનમાં આવ્યો. મદનમાં અનેરું વ્યક્તિત્વ હતું. તેનું સોહામણું મોં, વાળ ઓળવાની આકર્ષક ઢાળ, ચમત્કાર વાળી એ બધાંની મારા ઉપર તુરંતજ અસર થઈ. અમે સાથે સાથે ખૂબ રખડતાં ગમ્પાં હાંકતાં. એક બીજાને જન્મદિન પ્રસંગે ભેટો મોકલતાં.

મને તેના તરફ-આકર્ષણ જરૂર થયું હતું. તેમાંય મારી ઉદાસીનતામાં તેનો પરિચય પ્રેરણાજનક નીવડ્યો, હું પુનઃ ઉત્સાહી બની. પરંતુ થોડા સમયમાંજ લાગ્યું કે મદનમાં ખૂબ જ ધમક હતો. પોતાનો કક્કોજ ખરો કરવા તે સદાય તત્પર રહેતો અને એમ ન થતાં તે ચીડાતો તેનું અભિમાન ન પોષાય તો તે રૂઠતો અને એ અભિમાન સતોષવાની પ્રગટ માગણી કરતો.

કપડાંની ગડ વિશે કે વાળની ટાપટીપ વિશે તેને જેટલી દરકાર હતી તેટલી બીજાની નહોતી. સ્ત્રીઓ માટે તેના મોંમાં તુચ્છકારનાં જ વચનો હતા. અને એ વચનોમાં સદાય સત્ય રહેલું છે તેમ મનાવવા તે વાત કરતો. તેના સિવાય જગનમાં બીજા બધા ખોટાજ હોય તેમ શુદ્ધિનું અભિમાન રાખી તે ફર્યા કરતો. તે મિત્રોની ફેકડી ઊડાવતો, અધ્યાપકોને બખૂચક સમજતો, આગેવાનોને કુવાનાં દેડકા કહેતો, મુરબ્બીઓને ગાંડા લેખતો.

તેની માનો તે એકનો એક છોકરો હતો. માતા મદનને પૂજતી. મદન સર્વની પાસે એવી પૂજા માગતો. તેની જહાંગિરી, તેનું અભિમાન પ્રત્યેક ક્ષણે તો કાણ સંતોષે? એવીજ એક આત્મતામાં અમારે તનાતની થઈ ગઈ અને અમે છૂટા પડ્યા.

કૃષ્ણચન્દ્ર

દરેક સ્ત્રીના જીવનમાં આવી વ્યક્તિ તો આવતી જ હશે. હું

તેના પરિચયમાં સત્યાગ્રહની લડત દરમ્યાન આવી. તેની કાર્યશીલતાએ સહુની પ્રશંસા પ્રાપ્ત કરી હતી. તેનો શાંત, સુશીલ શરમાળ સ્વભાવ બધાને ગમતો. સ્ત્રીઓ જોડે આવી જ વ્યક્તિઓ કામ લાગે તેમ માની તેને અમારી સાથે કામમાં મૂકવામાં આવેલો. તેની સાથેનો પરિચય વધતો ગયો. તેમ તેમ મને તેના તરફ માન વધવા લાગ્યું. પ્રત્યેક બાબતમાં હું તેની સલાહ લેતી. મારી અગવડો, મૂંઝવણો હું તેની આગળ નિખાલસ રીતે વ્યક્ત કરતી. તેણે કોઈ જ સુધીનું શિક્ષણ પ્રાપ્ત કર્યું હતું સામાન્ય સારું વાંચન તથા ગૂજરાતના પરિભ્રમણ દ્વારા પ્રાપ્ત થયેલો સમૃદ્ધ અનુભવ— એ કારણે તે સારી ચર્ચા કરી શકતો, પણ અમારો પરિચય જેમ જેમ ગાઢ થતો ગયો. તેમ તેમ મને તેનો જુદો જ અનુભવ થવા લાગ્યો. તેનો સ્વભાવ ઘણે અંશે જૈરાં જેવો હતો. તેના બોલવા આલવાની ઢબમાંય પૌરુષેયને બદલે સ્ત્રીત્વ જ જણાતું. તેના મિત્રો તેને ‘બહેન’ના નામે સંબોધતા એ કારણે તેને પુરુષમિત્રો પણ ઓછા હતા.

તેનામાં નિર્ણયશક્તિનો એ કારણે અભાવ હતો એ પણ મને જણાયું. હું તેની સલાહ પૂછતી ત્યારે તે બંને બાજુની ચારાસારની તુલના કરતો હોય તેમ જવાબ આપતો. પ્રદંભમાં એ યુક્તિ મોહક લાગતી પણ આવી અનિશ્ચિતતા પછીથી તો સાલતી. કામથી થાકીને હું ફરવા જવાની વાત કરતી તો જગ્યા સૂચવવાનો ભાર મારે માથે જ આવતો. કામને અંગે નિર્ણય લેવાનો આવે ત્યારે તે ‘સુનીતાબહેન’ કહે તેમ ખરું, એમ કહી માન ઉપર નિર્ણય ટેલતો.

કોઈકને આવો પુરુષ ગમે, પણ મારે આવા ભક્ત ગુલામની જરૂર નહોતી. કાર્યદક્ષતા મર્દાનગી વગર નકામી છે, એમ તો હું જરૂર માનું છું. એવી વ્યક્તિ સાથે જીવનમાં બાંધવાની હોય તો

આખું જીવન તેની સંભાળ લેવામાં જ પૂરું કરવું પડે. અને આપણા વ્યક્તિત્વનો વિકાસ અધુરો જ રહે. ધીરેધીરે મેં તેને ત્યાં જવાનું ઓછું કરી દીધું. બેત્રણ વાર તેણે મને પોતાને ત્યાં પ્રથમ મુજબ આવવા આગ્રહ કર્યો પરંતુ મેં એક યા બીજા બહાનાસર એ આગ્રહ દેલ્યા કર્યો. ત્યાં તો તેની ધરપકડ થઈ. અમારો મંબંધ એમજ બંધ થઈ ગયો. કારણ કે તેના છૂટકારા પછી અમે મળ્યાંજ નહિ.

સુરેન્

સુરેન્ કૃષ્ણચંદ્ર જેવો જ શાંત હતો. પણ તેનામાં અને કૃષ્ણચંદ્રમાં એક તફાવત તો એ હતો કે સુરેન્માં નિર્ણયાત્મક શક્તિ વિશેષ હતી. બીજાની બાબતમાં તે ખલેલ કરતો નહિ અને પોતાની બાબતમાં બી ન ખલેલ કરે તે તેને ગમતું નહિ. અમારો પરિચય બીજી લડત વખતે થયો. અમે બહાર રહી ગયાં હતાં. સુરેન્ પહેલી લડત વખતે નહોતો. આમ અમારી ઓળખાણ તદ્દન નવી જ હતી. અમે તરત જ મિત્રા બની ગયા. તેના દરેકપણા વિશે, તેની બુદ્ધિ વિશે સહજ માન થાય એવું હતું. મારે કહેવું જોઈએ કે મને તેના તરફ આકર્ષણ થયું હતું.

પરંતુ ધીરે ધીરે મને તેનું આકર્ષણ ઘટવા લાગ્યું. સુરેન્ મને ઇચ્છતો હતો. હું તેની, તેની જ બની રહું એવી તેની આકાંક્ષા હતી. હું બીજાઓની સાથે બહુ બોલું, બહુ હર્ષકર્ષ એ તેને પસંદ નહોતું. મારી સાથે કેઈ વાત કરતું હોય, અને તે બેડો હોય તો તેના મુખ ઉપરના ભાવમાં એકાએક ફેરફાર થઈ જતો. તેનું મોં પડી જતું. તેના આ ઈર્ષાળુ સ્વભાવ વિશે મેં બે વાર ટકોર પણ કરી. પરંતુ તેણે તો બિલટો એ રીતે બચાવ કર્યો કે મોતી દરેકની આંગળી ઉપર ન શોભે. અને એ મારી સાથે લઢ્યો. તેની આ ઈર્ષા, કામમાં ય દેખાવા માંડી. તે મારી સાથે સૌથી સરસ કામ આપતો. બ્યારે બીજાઓની સાથે કામ કરવાનો સાફ ઈન્કાર કરી દેતો.

કામના અંગે તેનું આખું વલણ હું ચલાવી લેતી પરંતુ મને એ વલણ નાપમંદ તો હતું જ.

લડત પૂરી થઈ ગયા પછી તેણે એકાએક એકવાર મારી પાસે લગ્નની દરખાસ્ત મૂકી. મેં તેને શાં માટે તે શક્ય નથી તે સમજાવવા કાશિશ કરી પરંતુ તેમ તો એ ખૂબ ચીડાઈ ગયો. મેં પહેલી જ વાર તેનામાં ઉશ્કેરાટ જોતો. ઊઠતી વખતે “ મારે તમારું મોં જોવું નથી.” એમ કહી ચાલ્યો ગયો. ત્યારપછી અમે મજ્યાં છીએ પણ અમારો સંબંધ ઘણો ઓછો થઈ ગયો છે.

શાંતિલાલ

એક કાર્યકરોની સભામાં અમારે ઓળખાણ થઈ ગઈ. ચોવીસ વર્ષનો આ હસમુખો વાતોડિયો જુવાન જગતની વિનય-માળ પોતાના જ ગળામાં આરોપાવાની છે તેમ માનતો હતો. કોલેજનાં વર્ષ તેણે તાજેતરમાં જ પૂરાં કર્યા હતાં અને તેનું અભિમાન તેને હતું જ.

હું તેનાથી બે વર્ષે મોટી હતી છતાં પણ તેણે મારા ઉપર લાગણી દોળવા માંડી, અને એવી જ લાગણીની અપેક્ષા રાખવા માંડી. ઘણા થોડા પરિચયમાં તે એકદમ મારી નજીક આવી ગયો. તેના વર્તન ઉપરથી મને લાગ્યું કે તેને પત્ની કે સખીની જરૂર નથી પણ માતાની જરૂર છે.

તેણે માતાનું વાત્સલ્ય અનુભવ્યું નહોતું. તે પોતાના મામાને ઘેર જ ઊછર્યો હતો. લાગણીના સંવર્ધન અને પોપણ માટે યોગ્ય પાત્ર તેને મળ્યું નહોતું.

તેણે જ્યારે લગ્નની વાત કરી ત્યારે હસીને મેં તેની માતા થવા કબુલ્યું : અને તેની ગ્રંથિનો ભેદ સમજાવ્યો. તે ખીજાઈને ચાલ્યો ગયો.

પ્રસાદ

આવા માનવોથી જરૂર તોળા જ થાય. ઉત્સાહી, લહેરી,

ઉઘમી એવા આ પ્રસાદ પ્રથમ તો મારા સ્વભાવને અનુકૂળ આવશે તેમ મને લાગ્યું. કામને અંગે અમે સાથે ફરતાં, મોડી રાત સુધી ઘૂમતાં. કોઈક વાર તો તે મારે ત્યાં જ જમી લેતો. તે કોઈ દિવસ મારી સાથે લાગણીના સંબંધની વાત ન કરતો. અન્ય વ્યક્તિઓની ચર્ચા અમારી વચ્ચે થતી. હું મારી લાગણીના અનુભવ કોઈકવાર રજૂ કરતી પણ તે તો મૌન જ રાખતો.

તેને મારી સાથે ફરવામાં આનંદ પડતો હતો એ તો દેખીતું જ હતું. પરંતુ તે એનો દુરુપયોગ કરશે તેવું હું નહોતી માનતી. મને એક ખીજા મિત્ર પાસેથી તેની બહાઈની વાતોની ખબર પડી તે બહાર એમ કહેતો ફરતો હતો કે સુત્રીતા મારી જ થઈ ગેંધ છે અને મારી સાથે લગ્ન કરવાની છે. આખા ગામમાં આવી ગપ ચાલતી હતી તેની તો મને ખબર હતી પરંતુ તેમાં પ્રસાદ જ કારણભૂત હતો, તે મેં જ્યારે જાણ્યું ત્યારે મેં મારો સંબંધ તુરત જ ઓછો કરી નાખ્યો એ પછી તો તેને વિશે મને ખૂબ જાણવાનું મળ્યું. છોકરીઓની મશકરી કરવામાં, તેમને હેરાન કરવામાં, લોકો વિષે મોટી વાતો કરવામાં તે એકલો હતો.

રમેશ

રમેશ અનેકધધાર્મી માણસ હતો. તે છાપાનું કામ કરતો, સ્ટોર્સ ચલાવતો, વિદ્યાર્થીઓને ભણાવવા જતો—એવું તો ઘણું ઘણું. રાજકારણમાંય તે એ રીતે ચતુરપાત કરતો હતો.

તેની જામે મધ હતું તેમ કહીએ તો ચાલે. વાતો કરતાં તે થાકતો જ નહિ. તેની વિનમ્રવૃત્તિ ખૂબ સતેજ હતી. દરેક પળે તે એમજ વાતો કરતો કે આ વખતે તો એવી આત્માદ યુક્તિ હાથમાં આવી છે કે લખોપતિ થઈ જવાશે. પણ એ યુક્તિ સદાય નિષ્ફળ જ જતી અને તેને ચોરડીમાં જ પડ્યા રહેવાનું હતું.

આવી નવી યુક્તિ કે નવી શોધ પાછળ તે ઘણા સમય

બરબાદ કરતો. એટલા દિવસ દરમિયાન તે ઉશ્કેરાએલો ફરતો. તેના ગુણગાન, તેની મહત્તા, તેની સિદ્ધિ સ્ત્રિવાય ખીજી વાત તેના મુખમાંથી ભાગ્યે જ સંભળાતી.

જેમ પોતાની યુક્તિ વિશે ગાંઠો થઈ જતો તેમ મારી આગતમાં હિસ્ટરીકલ બની જતો. હું તેને મન દુનિયામાં સૌથી અહ્મત સ્ત્રી હતી. તેણે મારી આગળ લગ્નની વાત મૂકી. મેં ના પાડી એટલે તેણે આપઘાત કરવાની ધમકી આપી. બેચાર દિવસ સુધી તે દેખાયોજ નહિ. અને મને સાચેસાચ લય લાગવા માંડ્યો કે આણે આપઘાત કર્યો કે શું ? પણ તરતજ તે દેખાયો. તેણે આપઘાત નહોતો કર્યો.

તે પોતાનીજ ગુલાખી દુનિયામાં જીવતો હતો. વાસ્તવિકતાથી તે જોડતો દૂર હતો દરેક આગતમાં પછી તે નાની હોય કે મોટી તેના ઉત્સાહ ઉપર તુરતજ ગુલાખી રંગ ચઢતો. કોઈપણ વ્યક્તિ સાથેના પરિચયમાં તે ખૂબ જ ઉત્સાહી બની જતો. ખીજી કોઈ વ્યક્તિ આવે એટલે તેના તરફ પણ એટલાજ વેગથી તે ખેંચાતો.

મારી સાથેના તેના સંબંધ આવીજ રીતે ઘટી ગયો.

જગત

જગત આ સહુથી નિરાણો હતો તેમ મારે કહેવું જોઈએ. પુરુષમાં સ્ત્રીઓ જે ઈચ્છે છે તે સર્વ શુદ્ધિ પ્રતિભા, લાગણીશીલ હૃદય, નિર્ણયશક્તિ, વિનોદવૃત્તિ, અને પ્રત્યંગજરુરી ગાંભીર્ય એ બધું તેનામાં હતું. તે મશ્કરી કરતો પણ મશ્કરી વાળી. લેવાની તેનામાં આવડત હતી. વાંચન, લેખન બંનેમાં તે પાત્રરધો હતો, અને એબોજ કાર્યમાં. કામ કરતાં તે થાકતો નહિ. નિરાશ પણ થતો નહિ. અમારા જેવા જે કંટાળતાં તો તે મીઠી આશા આપતો; નિરાશાનાં કારણો મુશ્કેલવતો અને ધીરજથી જીવનમાં નવો ઉત્સાહ પૂરતો. આવી

વ્યક્તિ સાથે પરિચય વિકસે તેમાં નવાઈ નથી. અમારો પરિચય દૃઢ બનતો થયો. પહેલી જ વાર એક સ્ત્રીને પુરુષ તરફ થાય એવી લાગણી મારામાં જાગી. હું તેને મારો માનવા લાગી.

પણ તે...

એ તો સ્થિતપ્રજા વિરક્ત હોય તેમજ મારી સાથે વર્તતો. ચાંદનીમાં અમે ફરવા જતાં; મારું દિલ થનગની ઊઠતું. વાતાવરણ માદક બનતું. જગતમાં રસિકતા હતી. ખાયરન, કાલિદાસના કાવ્યોમાંથી તે ઉતારા સાંભળાવતો. ઊંચર ખચ્ચામના પ્રણયગીતો તેના મુખમાંથી ઝરતા. તેને સાંભળવામાં લિજ્જત આવતી હતી. અંતરની લાગણીના સૌરભ તેના ઉપર ઢોળવા, તેનો હાથ ઝાલી રેલાતી ચાંદનીમાં દોડવા દિલ આકુળવ્યાકુળ થતું. પણ એ એવી વાત જ ન કરતો. માદકતા, રસિકતા અને હૃદયના ભાવ ઉત્કટતાની ટોચે પહોંચ્યા હોય ત્યારે તે કહેતો: “આપણે ઘેર જઈશું?”

મને હતું કે તે લગ્નનો પ્રસ્તાવ મૂકશે. મારા તરફ તેને લાગણી હતી તે હું જાણતી હતી. એ લાગણી ચોક્કસ સ્વરૂપમાં પ્રતીત થવીજ જોઈએ. પણ જગતના સંબંધમાં એવું કંઈ ન બન્યું. એવા અનેક એકાંતના પ્રસંગો આવતા-હું જોણી લાવતી. હું છેક તેની અડોઅડ બેસતી, પણ તેણે મને કદીએ એંચીને છાતી સરસી ન લીધી. આવી ક્ષણોમાંય તેની શાંતિ અલંગ જ રહેતી જણાતી. એકવાર તો મેં તેને “ગુજરાતના નાથ”માં મંજરી કરે છે તેમ એક થપ્પડ જોરથી લગાવી, ત્યારે પણ તે માત્ર હસીને એટલુંજ બોલ્યો, “આટલી જોરથી તે થપ્પડ લગાવાની હશે?”

તેને મન હું ફૂલ જેવી હતી. પરંતુ ફૂલની સૌરભમાં તેને રસ નહોતો. ફૂલ તરફ એક વૈજ્ઞાનિકને જેવો ભાવ હોય છે તેવોજ તેનો હતો.

પુરુષોમાં, સહુ આવા જ પ્રકારમાં આવી જતા હોય તો તેમના તરફ તિસ્કા જ ન શકે ?

જીવન જાગૃત્યું

“હજીર, આપ જે કબરો જોઈ રહ્યા છો ત્યાં મોગલ સામ્રાજ્યના નખ્ખીરાઓ, ઉમરાવો દટાયા છે. એ ઉમરાવોની શી વાત કરું હજીર ! અરબી ઘોડા ઉપર સવાર થઈને લોકોની કુરનીશ ઝીલતા ઝીલતા શહેરના રસ્તે નીકળતા ત્યારે દિલ્હીની રોનક ઓર વધતી. આજે આ કબરોમાં સૂતેલા એ જવાહરોનું તેજ નજર આગળ રમતું આવે છે.” ખંડિયેર સમા કબ્રસ્તાન તરફ આંગળી ચીંધી અમારો ભોમિયો હિંદના પાટનગર દિલ્હીના ભૂતકાળને સજીવ બનાવતી વાનીમાં વાર્તારસ રેલાવતો હતો. ભોમિયાની વાત કરવાની હજી ઉપર સમરકંદ બોખારા ન્યોછાવર કરવાનો ધરાદો અમારા સહુમાં જાગૃત થયો હતો. પણ...

અમે વીસ જણા હતા. એકસાથે તો અમે નીકળ્યા નહોતા. એક શહેરના પણ નહોતા. સાથે થવાનું એક જ કારણ હતું. અમે ગુજરાતી હતા. ગુજરાતી સમાજમાં ઊતર્યા હતા અને એકલા જવું એ કરતાં સાથે હોઈએ તો ઠીક એ વિચારે—એ વિચાર પણ ગુજરાતી જ નથી શું ?—અમે સાથે જોવા નીકળ્યા. ચાંદનીચોકમાં થઈને કિલ્લા આગળ આવ્યા ત્યાં સુધી તો એવો નિર્ણય હતો કે ભોમિયાની જાળમાં કસાવું નહિ અને ભોમિયો પૂછવા આવે તો મક્કમ રહી ના પાડી દેવી. રમણભાઈની દિલ્હીની મુસાફરીની વાતના સ્મરણે અમારા નિર્ણયને પ્રોત્સાહન મળ્યું હતું. મારા જેવાએ દિલ્હી, આગ્રા જોયા વગર છાપામાં લેખો લખી જે જ્ઞાન મેળવ્યું હતું, તે ઉપર સર્વેએ આધાર રાખવો તેમ નક્કી થયું હતું.

૫ કલ્લામાં વેશતાં જ અમારો નિર્ણય ઓગળી ગયો

અમે કોઈ રાજ્યના રાજવીઓ હોઈએ તેમ અસલ મોગલાઈ કુરનીશ બજવી ભોમિયાઓની ટોળીમાંના એકે ‘હૂઝુર! આ આખા કિલ્લાના પ્રત્યેક પથરમાં ઇતિહાસ ભર્યો છે. એ ઇતિહાસમાં એક માનવીઓની કથા વણાયેલી છે.’ એમ કહી જે મોહક સ્મિત અમારા તરફ રેલાવ્યું કે અમે તરત જ ધાયલ થવાની સ્થિતિમાં આવી પડ્યા. અમે કાંઈ બોલીએ તે પહેલાં તો અમારી મંડળીમાંની એક સ્ત્રીએ સ્મિતપૂર્વક સલામ ઝીલી હા પાડી દીધી. “ભલેને આવે? આપણે આટલે દૂર આવ્યા છીએ તો બધું જાણીએ તો દીક.” અમે કોઈએ નાચ ન પાડી અને મહમ્મદખાન—ભોમિયાનું એ નામ હતું. એ અમે તુરત જ જાણ્યું—અમારી સાથે અમારી ખિદમતમાં હાજર થઈ ગયો.

તેની વાત કરવાની ઢગ રસિક હતી તેમાં તો શંકા નહિ. દિલ્હીના ઇતિહાસની દરેક વાત, અરે પ્રત્યેક વિગત તેની જીભને ટેરવે હતી. કિલ્લામાં, કિલ્લાના પ્રદર્શનમાં અને દિવાનેખાસ મંડપમાં બારીઓમાં ને ગોખઝરુખામાં કિલ્લા પાછળની લશ્કરો બેરેકમાં અને હરિયાણી લોનથી વિટળાયેલા વૃક્ષોમાં રહેલી પ્રત્યેક હકીકત સાથે તેને ધનિષ્ઠ પરિચય હતો. એ પરિચયમાં મરી-મશાલો રેડી અમારી દષ્ટિ આગળ ભૂતકાળને તેણે સજીવ બનાવી મૂક્યો.

“આટલું બધું જ્ઞાન તમે ક્યાંથી મેળવ્યું?” પેલી સ્ત્રીએ કુતૂહલદર્શક અવાજે અને ચકિત, ચમકતા નેત્રે પૂછ્યું. અમારામાં સદૃશી વધારે રસ તેને જ પડ્યો હતો, તેમ જા રાવાલ ઉપરથી જ લાગ્યું.

“હૂઝુર! અમારા વાલદાને ય આ ધંધો કરતા. છેક નાનપણથી હૂઝુર! આ કિલ્લો ને ધમારતો બતાવી રાજ મેળવું છું.

“આમાં કેટલી કમાણી થતી હશે?”

“કમાણી તો હૂઝુર! જોનાર ઉપર આધાર રાખે છે. કોઈ

આઠ આના બક્ષિસ આપી જાય, કોઈ રૂપીઆ આપે; આપના જેવા હોય તો રૂપીઆ પાંચ પાલુ આપે.” આંખ નયવતા મહમ્મદખાને ભોમિયાપણું વારસામાં મળ્યું છે તેવી પ્રતિતી કરાવતાં અવાજે કહ્યું.

પેલી સ્ત્રીને ભોમિયા સાથે વાત કરવામાં રસ પડતો હતો. એ જોઈ મારું ધ્યાન સ્વાભાવિક તેના તરફ ખેંચાયું. તેણે કાળાં વસ્ત્રો પહેર્યાં હતાં. શરીરનો બાંધો એકવંડો છતાં સુરેખ ને મોહક હતો. મોં ઉપર આટલાં વર્ષો વીતાવ્યાનો ભાર હોય, તેમ સખતાઈ હતી. પરંતુ વિપાદ નહોતો. આટલાં વર્ષનાં જીવન-બંધનમાંથી છૂટકારો મેળવ્યાનો આછો ઉદ્ધાસ કળી શકતો હતો.

તેના ઉપરથી મારું ધ્યાન તુરત જ મહમ્મદખાન તરફ ગયું. તેની સુરમો આંજેલી આંખમાંથી, તેલસિંચેલા હવામાં ઊડતા જુલ્દામાંથી, સુઘડ સફેદ ઈન્દર અને મલમલના ઝીણા પહેરણમાંથી એક પ્રકારનું આકર્ષક તત્ત્વ ઝરતું હતું—તમને મત્રમુગ્ધ કરી એ વર્તુળમાં જકડી રાખે તેવું આકર્ષક !

એ આકર્ષણે તો પેલી સ્ત્રી ઉપર વશીકરણ નહિ કર્યું હોય ?

કિંતુ જોઈને પાછા ફર્યા અને મોટરમાં બેઠા ત્યારે મહમ્મદખાને ફરી કુરનીશ બગ્ગવી. “હજૂર ! કાલે ફૂતુબમિનાર જેવા આવશેને ! એક છેડેથી નીકળી ફૂતુબમિનાર જઈ નવી દિલ્હીના ધારાસભાના મકાનો જોઈ વેધશાળા થઈ પાછા ફરવાનું હજૂર ! આખું દિલ્હી ફરશે ને ફૂતુબમિનાર નહિ જીવે તો હજૂર દિલ્હી જોયું નહિ ગણાય ! હજૂર કહે તો મોટર લઈને તેડત્રા આવું.”

• આ સગવડ મારી હતી અને અમે સહુએ હા કહી દીધી. બીજા દિવસે નિયત કરેલા સમયે એ મોટર લઈને હાજર થઈ ગયા. એ સમય પહેલાં અમે સહુ તૈયાર થઈને બેઠાં હતાં. અમારામાંની પેલી સ્ત્રી વારંધડીએ બહાર બારીએ જઈને જોઈ

આવતી હતી અને કાંડાની ઘડિયાળ તરફ નજર કરતી હતી. આજેય તેણે સાક્ષી તો કાળો પહેર્યો હતો પરંતુ એ સાક્ષી સાદો નહોતો. કાળી રેશમની સાડી હતી તે તુરત જ ઝીણી નજરે જોતાં ધ્યાન ઉપર આવી ગયું. કળ્લે પણ રેશમી જ હતો. મોટર આવી ગયાની પહેલી ખબર તેણે જ અમને આપી. અમે મોટરમાં જઈને બેઠા. આગલી સીટમાં મહમ્મદખાન બેઠો હતો. અંદર છેક આગલી જગ્યા ઉપર કાન્તા-પેલી સ્ત્રીનું નામ જે મને સવારે જ હાથ લાગ્યું હતું-બેઠી હતી.

મોટર ઉપડતાં જ મહમ્મદખાનનો વાણીસોત શરુ થયો. દ્રાહપણુ વસ્તુ વિશે તેને કાંઈ કહેવાનું હતું જ. કહેવાનું ન હોય ત્યારે કાંતાને કાંઈ પૂછવાનું હતું. “આ જગ્યાએ હુઝૂર પહેલાં નદી હતી” એક ગરનાળું ખતાવતા તેણે કહ્યું “નદી તો નહિ સરકાર પણ તેની છોટી બેટી સમજી લ્યોને. દિલ્હીની હુસ્નપરીઓ જેવી ઓરો તો આ બાજુ ફરવા નીકળતી ત્યારે આ વહેજો કહેવાનું તો કાવતું નહિ અને પગમાં અફગાની મોજડી સાથે ચાલવાનું કાવતું નહિ.

“તો શું કરતાં?” અમારામાંથી એક જણે પૂછ્યું.

“શું કરતાં સરકાર? હુઝૂર, મોજડી હાથમાં ઝાલીને જતાં” મહમ્મદખાન હાજર જવાબી હતો.

“હું તો મોજડી કાઢું જ નહિ-અને વહેજો પાર કટું મોજડી બગડે તો બગડે” એ ટીકા કાંતાની હતી.

અમે મહમ્મદખાનના સ્વભાવને અરોઅર ઓળખી ગયા હતા-રસ્તામાં ખેતરમાં ચરતી ગાયો તરફ નજર કરી ટીપ્પણ કરવા ન હરિદે એક જણે પૂછ્યું “આ શું છે?”

મહમ્મદખાન પાસે જવાબ તૈયાર જ હતો. “હુઝૂર અસલના જમાનામાં અહીંયાં સારાય દિલ્હી શહેરની આયો ચરાવવામાં આવતી

હતી. આજ જગ્યાએથી દિલ્હીને દૂધ અને ઈંડા પૂરાં પાડવામાં આવતાં હતાં સરકાર !”

અમે બધા હસી પડ્યા. અમારો હસવાનો અર્થ તુરનમાં તે કળી ન શક્યો; પણ તેની વાતમાં રહેલા વિરોધને અમે પ્રગટ કરતાં, તે મેં મલકાવી બોલ્યો. “ હજુર ! બધી વાનની તો ક્યાંથી ખખર પડે ? ”

અમારામાંથી માત્ર કાંતા નહોતી હસી. એ એક વિસ્મય જનક વાત હતી. સહુ શાંત થઈ ગયા એટલે કપડા આપતી હોય તેમ તે બોલી “ કાંઈની મરકરી આપણે નહિ કરવી જોઈએ ” આવો પ્રાસાંગિક વિનોદ તેને કુચ્ચો નહોતો તેનું કારણ બોળવા જવું પડે તેમ નહોતું. તેને મહમ્મદખાન તરફ પક્ષપાત હતો.

બીજે દિવસે અમારો સાથે ફરવા જવાનો કાર્યક્રમ નહોતો અને સહુ પોતપોતાના કાર્યમાં પરોવાઈ ગયાં હતાં. જમી પરવારીને નમતા પહોરે હું ચાંદની ચોક તરફ ફરવા નીકળ્યો. મારે ત્યાં એક એ જણને મળવું હતું—હું રસ્તે થઈને જતો હતો ત્યાં એક કુટાન આગળ કાંતાને મેં ઊભેલી જોઈ. તે કાંઈની રાહ જોતી હોય તેમ મને લાગ્યું. થોડીવારે તેણે કિલ્લાની દિશામાં પગરણ માંડ્યા. કુત્ત-હલથી ગ્રેરાઈ હુય તેની પાછળ ગયો.

નાકેજ મહમ્મદખાન ઊભો હતો. કાંતાને જોતાંજ સલામ લરી-તેની સમીપ આવ્યો. “ હજુર કેમ ફરીથી ? ”

“ કિલ્લો જોવાની ફરી ઇચ્છા થઈ. આ કિલ્લો જતાં પહેલાં ધરાઈ ધરાઈને જોઈ લઉં, એટલે ફરી આવી. ચાલો બતાવશો ને ? ” હસીને કાંતાએ પૂછ્યું.

“ જુર ! આપની ફરમાશ મુઠ્ઠા એટલે ગુલામથી ના. કેમ પાડી શકાય ? ” હું બહારજ ઊભો રહ્યો. એક-કલાક પછી બન્ને જ બહાર આવ્યાં. બન્ને જ નાં હસતાં હતાં. અને કિલ્લા

ઉપરાંત બીજા અનેક વાતોમાં પરોવાયા હોય તેમ લાગતું હતું. કિલ્લા બહાર આવી મહમ્મદખાને કુરનીશ બળવી અને કાંતાએ તેના હાથમાં રૂપીઆ દશની નોટ મૂકી. મહમ્મદખાને ફરી બૂકીને સલામ ભરી.

કાંતા ચાલી ગઈ અને હું ત્યાંજ બિભો રહ્યો. મને મહમ્મદખાનને પૂછવાની ઇચ્છા હતી કે આ સ્ત્રી તારા પ્રેમમાં પડી છે કે શું! પરંતુ હું એ પૂછું તે પહેલાં તો મને જવાબ મળી ગયો. કાંતા ગઈ કે તુરંતજ મહમ્મદખાને દશની નોટ ચોતાના બેડીદારને બતાવતાં કહ્યું. “બેયું! આનું નામ કારીગીરી. તો કોઈ દહાડે દશની નોટનું મોં દેખ્યું છે?”

“તારા ઉપર આકર્શિત થઈ ગયેલી લાગે છે.” સાથીદારે કાણી મારતાં પૂછ્યું.

આખોય દિવસ મારા મગજમાં કાંતા મહમ્મદખાન વિશે તર્કવિતર્કોની પરંપરા ચાલ્યા જ કરી. માનસશાસ્ત્રનો સારો અભ્યાસ કર્યાનો મારો દાવો છે. તેમાં પ્રમાણભૂત ગણાતી પદ્ધતિઓનું મેં પરિશીલન કર્યું છે. તેમાં પાછો અખબારમાં કામ કરતો હોવાથી આવા પ્રસંગો ઉપર કલ્પના દોડાવવાનું તો મારે માટે સહજ હોય તેમાં નવાઈ નથી. મહમ્મદખાન તરફ કાંતાને આટલી અધી લાગણી કેમ થઈ આવી, તેમાં મહમ્મદખાનનો હિસ્સો કેટલો, કાંતાનું આજસુધીનું જીવન કેટલું જવાબદાર, એ જીવન કેવી રીતે વીત્યું હશે, તે ગાળા દરમ્યાન કંઈ કંઈ વૃત્તિઓનું પ્રાબલ્ય રહ્યું હશે, હવે આ સંબંધ આગળ ચાલશે ખરો, તેનું પરિણામ શું આવશે, આવા અનેક પ્રશ્નો મારા મગજમાં ઉઠ્યા અને ઘોળાયા. આનું તો બને. કાણ બે કાણનું આકર્ષણ ચાય, વિસરાઈ જાય, તેમાં મગજને આટલું બધું દોડાવવાની જરૂર નથી, એમ પણ એક કાણ તો થઈ ગયું. પરંતુ એકવાર

- એક વાત-મગજ ઉપર સવારી કરીને એકી કે તે કાઢવી સુસ્તેલ હોય છે. આ વાતનું પણ એમજ બન્યું.

રાત્રે ઉઠીને વધારે હતો. ગરમીના દુશ્મન પંખાની વ્યવસ્થા હતી નહિ એટલે આંખમાં ઊંધ આવે તે શક્ય નહોતું. હું વિચાર એલે ચઢ્યો.

વિચાર કરતાં કરતાં એમ થયું કે-આ આખા પ્રસંગમાં વાર્તા બની શકે તેવું તત્ત્વ નહોતું શું? તો ખાલી વિચાર કરવામાંજ વખત બરબાદ કરવાને બદલે એક વાર્તાજ ચિતરી કાઢું તો શું ખોટું! છાપામાંથી આવ્યો હતો રજા લઈને પણ જે આટલુંય કામ થશે તો તંત્રી ખૂશ રહેશે અને જવલ્લેજ આવતા પગાર વધારા માટે કદાચ મારે નંજર લાગશે. એ વિચારી પથારીમાંથી ઊઠી નીચે જઈ એક કપ ચા ચઢાવી હું લખવા બેઠો. મારી વાર્તાનું વસ્તુ નીચે પ્રમાણે હતું.

કાંતા વણિક કોમની કૂટડી કન્યા હતી. તેના લગ્ન પંદર વર્ષની વયે એક પીસ્તાલીસ વર્ષની આઘેડ વયના શ્રીમંત વેપારી સાથે થયાં. કાંતાએ આ લગ્ન સામે વિરોધ કર્યો પરંતુ તેનું કંઈ ચાલ્યું નહિ. પતિને ઘેર નાણાંની છોળ ઊડતી હતી, એટલે કાંતાને કંઈ કામ કરવાનું હોય નહિ તેમ કોઈ માને. પરંતુ પતિ કંજુસ હતો. નાણાંની કોથળી છૂટી મૂકવાની વાત તો બાગુએ રહી પણ ઊધાડવાની વાત પણ ન થતી. કાંતાને ધરનું કામ કરવું પડતું. દમીઅલ પતિની સુશ્રુષા કરવી પડતી. બદલામાં પતિનો સ્નેહ કે વ્હાલ તો મળતાજ નહિ. પતિ પાસેથી તિરસ્કારનાંજ વચનો સાંભળવાં પડતાં.

મુંબઈ જેવા વિશાળ શહેરમાં આજુબાજુ અનેક રસિક યુગલો રહેતાં હોય તેમાં નવાઈ નથી. એ બધાનો હાસ્યવિત્તોદ, રસિક મસ્કરીઓ; તેના કાન ઉપર અચડાતાં. સાંજ પડે તેમાંનાં બધાં

બનીઠનીને ચોપાટીએ ફરવા જતાં. અકચાડિયે સિનેમા જોતાં જીવનની રસિકતા માણવાની કાંતાની ઝંખના જેમ જેમ ઉત્કટ બનતી તેમ તેમ ધરનું વાતાવરણ તેને વધારે કામતું.

પતિના મૃત્યુ માટે તે ઇશ્વરને પ્રાર્થના કરતી. સુશ્રુષામાં તે કથળવા લાગી. પતિ ચાર વાર ખૂસ મારે ત્યારે એકવાર જવાની કાળજી રાખતી. પતિ ઠપકા આપે તો સામો જવાબ વાળતી.

દશ વર્ષે ભગવાને તેની પ્રાર્થના સાંભળી હોય તેમ, દમની વ્યાધિએ તેના પતિનો પ્રાણ હરી લીધો. પતિની નિશાળ મિલકતની તે એકલી માલિક બની. થોડા દિવસ તો તેણે શોક થયો હોય તેમ બતાવવા કશુંજ ન કર્યું પણ એક મહિનો જતાં જ જુદું ઉપર ભાડે અપાયેલો બંગલો ખાલી કરાવી ત્યાં રહેવા ચાલી ગઈ. બંગલે મોટર, રસોયો-સાદું આવી ગયા. કાંતાનો દાઢ વધવા માંડ્યો હતો. હવે તેને ફરતાં કાંઈ અટકાવે તેમ ન હોતું. સિનેમા જોતા કાંઈ આંતરે તેમ નહોતું. વેર વાળતી હોય તેમ તેણે પરિભ્રમણ આદર્યું.

થોડાક જ સમયમાં તે દિલ્હી આવી પહોંચી. દિલ્હીનો દિલ્લો જોતાં જોતાં મહમ્મદખાન નામના છેલ્લગટાઉ, શોખીન સોમિયા સાથે તે પ્રેમમાં પડી. કાંતા દિલ્હીમાં જ એક મકાન રાખીને રહી. પેલો મહમ્મદખાન તેને ત્યાં વારંવાર આવજા કરતો હતો. તેની પાસેથી કાંતાએ નોકરી છોડાવી દીધી હતી, અને તેને જે પૈસા વાપરવા જોઈએ તે આપતી હતી. પછીથી તો મહમ્મદખાન તેને ત્યાંજ રહેવા લાગ્યો.

મહમ્મદખાન જુગારી, શરાબી હતો. આખો દિવસ ભાઈબંધો સાથે જુગાર રમ્યા કરતો, અને એ જુગાર માટે કાંતા પાસે પૈસા ઓઠાવતે. શરુઆતમાં તો કાંતાને તે આજીજી કરતો, તેવું પ્રમાણે કરનીશ બજાવી ખુશામત કરતો પણ ધીરે ધીરે તે હક્કથી માગ

કરવા લાગ્યો. પૈસા આપવામાં કાંતા જરા આનાકાની કરે તો તે ઉશ્કેરાતો અને મારવા જતો. કાંતા પહેલાં તેને પૈસા આપવા ના પાડતી પણ તેનો મિળજળ જોતાં તે આપી દેતી. પાછળથી તો યુ' આં કર્યા વગર તેણે નાણાં આપવા માંડ્યાં.

કાંતા હવે તદ્દન શાંત બની ગઈ હતી. મહમ્મદખાન ઘેરથી સવારે નીકળી જતો અને છેક મોડી રાત્રે આવતો પણ તે કશું બોલતી નહિ. તે આખો દિવસ ઘેર જ રહેતી અને ચોપડીઓ વાંચ્યા કરતી. કોઈકવાર મહમ્મદખાન તેને ફરવા જવાની કે મેળામાં ચાલવાની વાત કરતો તો તે જાતે જ ના પાડી દેતી.

મહમ્મદખાનને જુગારમાંથી સદાનો શોખ લાગ્યો હતો. એ માટેના પૈસા કાંતા પાસેથી જ તે મેળવતો હતો. પૈસા પાણીની પેકે ઉડતા હતા. ધીરે ધીરે કાતાની મિલકત સાફ થવા માંડી—સાફ થઈ ગઈ. પૈસા ચાલ્યા ગયા તો પણ મહમ્મદખાનનો શોખ ધટ્યો નહોતો. તે તે પોતાની માગણી ચાલુ જ રાખતો. પૈસા ન મળે તો મારફૂટ કરતો પૈસા ન રહ્યા એટલે તેણે 'ઘરેણાંની માગણી કરી.

કાંતાએ દાગીના આપવાની મક્કમ ના સંભળાવી; બહુ લાંબા સમયે કાંતા ઉશ્કેરાઈને બોલી બંને વચ્ચે સખ્ત બોલાચાલી થઈ.

એજ દિવસે રાત્રે દાડનો સખ્ત નશો કરી મહમ્મદખાન ઘેર આવ્યો અને કાંતા પાસે ફરી દાગીના માગ્યા. કાંતા મક્કમ હતી. મહમ્મદખાને તેના પેટમાં છરી હુલાવી દીધી અને ઘરેણાં લઈ નાસી ગયો.

મેં આ વાર્તામાં અનેક રંગો પૂર્યા હતા. દિલ્હીના પ્રસંગો તો જેવા બન્યા હતા તેવા દૂબલ્લ જ આલેખ્યા હતા. વાર્તા પૂરી કરીને હું સૂઈ ગયો.

સવારે ઊઠીને મેં વાર્તા ફરીવાર વાંચી ત્યારે થયું કે વાર્તામાં

ખડુ દમ નહોતો. વાર્તા ચોટદાર બની નહોતી. મેં ખીળાઈ તેને કચરાની ટોપલીને સ્વાધીન કરી.

રજાઓ પૂરી કરી હું પાછો ફર્યો અને મારા અખબારી કાર્યમાં પરોવાઈ ગયો. દિલ્હીની મુસાફરી વિશે મેં સરસ વર્ણનાત્મક લેખ લખ્યો. અને તેમાંના કેટલાક પ્રસંગચિત્રોમાં કાંતા અને મહમ્મદખાનનું એક ચિત્ર હતું. અમારા તંત્રીએ એ પ્રસંગ કાઢી નાખ્યો. તેમનું કહેવું એમ હતું કે આવું બનવું અસંભવિત છે. અને એવા એકાદએ નાના નજીવા બનાવો ઉપરથી મને એ એ વચ્ચે કાંઈ નહિ તો અફલાતૂની પ્રેમ હતો તેવા અનુમાન ઉપર આવવાતો કાંઈ અધિકાર નહોતો. પાશ્ચાત્ય દેશ હોત તો આવું બની શકે, પરંતુ હિંદ જેવા રુઢિચુસ્ત દેશમાં એક ગુજરાતી સ્ત્રી એક ભોમિયા જેવા કનિષ્ઠ માનવી સાથે પ્રેમમાં પડે, તે તો સર્વથા અસંભવિત જ હતું, તેમ તંત્રી મહાશયનું કહેવાનું હતું.

થોડા દિવસમાં તો આ વાત વિસરાઈ ગઈ અને દિલ્હી, કાંતા, મહમ્મદખાન મારા સ્મૃતિપટ પરથી લગભગ નામશેષ થઈ ગયાં. ત્યાં એકાએક એક દિવસ લાહોરથી આવેલા સમાચારે મારું ધ્યાન ખેંચ્યું.

34892

એ સમાચાર વાંચતાં જ મને મારી પાંદ થાગડવાનું મન ઈ આવ્યું. તેમાં મેં કલ્પેલી વાર્તાને અક્ષરશઃ મળતા બનાવો લતા. પેલા દિલ્હીવાળા ભોમિયા અને પેલી સ્ત્રીની જ વાત હતી. છેક અંત સુધી મારી જ વાર્તા ચાલતી હતી.

પરંતુ મને મારી વાર્તા કાઢી નાંખવા માટે કોણ ન થયો. કાનૂન કે મારી વાર્તાનો અંત અને આ સમાચારનો અંત જુદા પ્રકારના હતા.

34892

અમદાવાદ - દેસાઈ, જિતુ.

18 JUN 1998

34892

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ - ૯